나, 서울 그리고 고양이

이 책은 처음부터 책이 아니었다.

노션의 미처 끝내지 못한 기록 한 페이지, 몇 달에 한 번씩 휴대폰으로 받아 보던 고양이 사진, 두 언어를 이어 붙인 iMessage의 짧은 문장들, 그리고 서울의 비 내리던 밤에 썩 공들여 찍지는 않은 사진들에 흩어져 있었다. 코코는 담요 속에 엎드린 채 검은 얼굴만 내밀었고, 탕위안은 여전히 둥글어서 엎드리면 속을 너무 많이 채운 찹쌀경단 같았다. 사진은 말이 없지만, 나를 몇 번이고 그 시절로 끌고 갔다.

잊을까 봐 쓰기 시작했다.

또 다른 방식의 망각도 두려웠다. 일은 남아 있는데 디테일이 그럴듯한 한마디로 대체되는 일 말이다. 가령 그 몇 해를 ‘고양이에게 치유받았다’고 요약하면 완결된 말처럼 들리지만, 실은 아름답지 않은 많은 부분을 빼버린다. 바닥에 흩어진 모래, 한밤중 응급 동물병원을 찾지 못하던 일, 수입이 불안정할 때 사료 한 봉지가 며칠 갈지를 계산하던 일, 그리고 언젠가 아이들을 돌려보내야 한다는 걸 알면서도 쇼핑 앱에서 다음 계절의 캔 사료를 비교하던 일들. 진짜 동거는 무릎 위에 앉은 고양이 한 장의 사진이 아니라, 사진 바깥에서 반복되고 사소하며 때로 사람을 지치게 하는 노동이다.

그래서 이번에 다시 쓰면서는 삶을 몇 줄의 서정으로 눌러 담고 싶지 않았다. 두 고양이가 어떻게 중국에 왔다가 한국으로 돌아갔는지, 한 중국인이 처음 한국 가정에 들어가 보며 본 김치와 궁궐과 지하철, 주거 불안과 낮은 출산율, 중국과 한국 사이에서 무엇이 닮고 무엇이 인구·산업·역사에 밀려 달라졌는지 모두 책 안에 남겨야 했다. 이것은 여행 안내서도 국가 비교 보고서도 아니다. 그저 평범한 한 사람의 눈이 길에서 본 것들이다. 통계와 제도를 다룰 때는 가능한 한 연도와 한계를 밝혔고, 식탁에서 나눈 대화와 개인적 감상일 뿐인 것은 보편적 진실인 양 내세우지 않았다.

쓰다 보니 잊히지 않는 것은 두 고양이만이 아니었다. 베이징 월세방의 덜 닫힌 창문, 한밤중 밟혀서 깨던 허리, 어머니가 노인 친구들 단톡방에 자랑하던 고양이 코 고는 소리, 인천공항의 마중 팻말, 경기도 작은 집의 나무 바닥, 한강 바람에 금세 식어 버린 라면 한 그릇도 있었다. 사람과 고양이와 도시와 비는 원래 제각각 있었지만, 돌아보면 가느다란 실 하나에 꿰여 있었다.

코코와 탕위안은 한국에서 베이징으로 왔다가 다시 한국으로 돌아갔다. 나는 그 여정에서 잠시 돌봄을 맡았을 뿐, 진짜 주인이라고 할 수는 없다. 하지만 사람이 가장 어두울 때는 명분이 그리 중요하지 않다. 문을 열면 두 쌍의 눈이 기다리고, 밤이 깊으면 이불 끝에서 골골거림이 들린다. 아이들은 프로젝트도 창업도 관계의 붕괴도 모르고, 내가 왜 소파에 홀로 새벽까지 앉아 있는지도 묻지 않는다. 그저 조금 더 가까이, 또 조금 더 가까이 다가올 뿐이다.

그 가까움이 나를 살린 적이 있다.

훗날 내가 처음 해외에 나간 이유도 관광지가 아니었다. 붙잡는 말을 할 줄 모르는 한 남자가 라탸오, 뤄쓰펀, 훠궈 소스와 차를 가득 채운 여행가방을 끌고, 다른 나라에 있는 말 못 하는 두 고양이를 만나러 갔다. 조금 우스운 일이다. 하지만 인생에서 할 만한 일이란 꼭 비용편익표를 견뎌야 하는 것은 아니다. 어떤 길은 오래된 한마디만 따른다. 약속했으니, 가야 한다.

나는 화려하게 쓰지 못하고, 스스로를 모든 것을 꿰뚫어 본 사람처럼 꾸미고 싶지도 않다. 이 책의 나는 긴장하고 오해하고 식탐도 부리며, 공항에서 어떻게 말을 꺼낼지 몰라 하고, 남은 동결건조 간식 한 봉지 때문에 바닥에 앉아 운다. 모두 사실이다. 진실하면 충분하다.

당신도 답 없는 길을 걷고 있다면, 집에 돌아갈 때 문 뒤에 무언가 조금이라도 당신을 기다리고 있기를 바란다. 꼭 고양이가 아니어도 된다. 불빛 하나, 사람 한 명, 남겨 둔 밥 한 끼, 혹은 내일을 한 번 더 살아 보고 싶게 하는 작은 일이면 된다.

이 책을 코코와 탕위안에게 바친다.

그리고 침묵의 동행에게 위로받아 본 모든 사람에게 바친다.

— 리윈룽

2025년 여름

내가 처음 한 고양이를 진지하게 바라본 것은 2018년 무렵이었다.

소꿉친구 위쯔(玉子)는 그때 우울한 감정에 빠져 사람 만나기를 꺼렸지만, 집의 실버 셰이디드 브리티시 쇼트헤어 두 마리는 늘 곁에 있었다. 아이들은 창가에 웅크리거나 소파에 널브러져 있었고, 사람이 아무리 말을 해도 고작 눈꺼풀을 조금 들어 올릴 뿐이었다. 나는 위쯔를 보러 가서 낚싯대 장난감을 두어 번 흔들었다. 고양이가 기분 좋으면 체면을 봐서 놀아 주고, 싫으면 나를 공기처럼 대했다.

그때 내 고양이 지식은 거기까지였다.

위쯔네 두 고양이가 곧장 나를 애묘인으로 바꾼 것은 아니었다. 아이들은 숨 쉬는 가구에 가까웠다. 조용하고 부드러우며, 가끔 높은 곳에서 뛰어내려 거의 소리 없이 착지했다. 나는 당시 고양이가 왜 얼굴을 가구에 비비는지, 느리게 흔드는 꼬리와 세차게 바닥을 치는 꼬리가 같은 감정이 아니라는 것, 배를 보인다고 꼭 만져 달라는 뜻은 아니라는 것도 몰랐다. 다른 종의 동물과 함께 살려면, 먼저 상대에게 인간 중심이 아닌 문법이 있음을 인정해야 한다.

그런 일들은 나중에 작은 대가를 치르고서야 알게 되었다. 너무 빨리 손을 뻗으면 발톱이 돌아오고, 너무 오래 놀리면 귀가 뒤로 눕는다. 컵을 탁자에서 떨어뜨리는 것이 일부러 그러는 일처럼 보여도, 움직이는 물체를 쫓는 사냥 본능일 수 있다. 이른바 ‘고양이를 안다’는 것은 아이들을 사람처럼 해석하는 일이 아니라, 천천히 알아보는 일이다. 아이들이 사람 같지 않아도 진지하게 대할 가치가 있다는 것을.

털은 빠지고 모래는 치워야 하며 집도 자주 정리해야 한다. 집안일조차 겁내던 사람에게 고양이를 기르는 일은 시가 아니라 눈에 보이는 골칫거리의 연속이었다. 나는 내가 결코 ‘고양이 집사’가 되지는 않을 거라고 확신했다. 그 판단은 당시 꽤 자신 있었다.

그러다 프레이야를 알게 되었다. 그 관계에는 분명한 이름이 없었다. 우리 둘 다 불안정한 시절에 서로 가까이 있었을 뿐이다. 어른들은 때로 관계에 이름 붙이기를 꺼린다. 이름 뒤에는 책임도, 상실도 따라오기 때문이다. 우리는 일과 밥과 고양이 돌봄을 이야기할 수 있었지만, 미래를 따져 묻는 일은 드물었다.

그녀는 벵갈 두 마리를 길렀다. 어미 고양이는 샤오헤이, 그 아이는 샤오룽바오였다. 나는 자주 그곳에 가서 사료를 채우고 물을 갈고 고양이와 놀아 주면서, 처음으로 진짜 고양이의 생활 안으로 들어갔다. 샤오헤이와 샤오룽바오는 오히려 단순했다. 제때 물을 채워 주고, 쪼그려 앉아 놀아 주는 사람이면 그 순간 가까이할 수 있는 사람이었다. 신분을 심사하지도, 약속을 얼마나 그럴듯하게 했는지도 캐묻지 않았다.

샤오헤이는 예민했다. 황금빛 눈으로 늘 조금 떨어진 곳에서 나를 보았고, 다가오되 침범하지 않았다. 샤오룽바오는 가만있지 못하는 불덩이여서 집 안 어디도 그 아이를 가둘 수 없었다. 어느 날 나는 거실 바닥에 앉아 있었는데 감정이 몹시 가라앉아 말조차 하기 싫었다. 샤오룽바오가 내 다리로 뛰어올라와 두 앞발을 번갈아 누르며, 너무도 당연한 일을 하듯 진지하게 꾹꾹이를 했다.

그 아이는 내게 무슨 일이 있었는지 알지 못했고 나를 위로하지도 않았다. 하지만 그래서 그 몇 분이 유난히 가벼웠다. 사람의 위로에는 흔히 질문이 따라온다. 무슨 일이야, 왜, 이제 어떻게 할 건데. 고양이에게는 없다. 그저 작은 체온 덩이를 당신 무릎 위에 올려놓고, 잠시 자신을 설명하지 않아도 되게 해 준다.

고양이에 대한 내 편견은 그 작은 발 아래에서 풀렸다.

얼마 뒤 프레이야는 지인들의 피드에서 긴급 임시보호 글 하나를 보았다. 사정상 돌볼 사람이 없어진 성묘 두 마리를 잠시 맡아 줄 곳이 필요하다는 내용이었다. 마음 약한 그녀는 아이들을 데려왔다.

낯선 공간에 성묘 네 마리가 밀려들자 선의는 금세 영역 싸움에 졌다. 으르렁거림, 추격, 물어뜯음, 비명이 차례차례 이어졌고, 사람들은 그 사이를 막느라 허둥댔다. 프레이야는 거의 무너질 듯했고, 나는 집 안을 난장판으로 뛰어다니는 고양이들을 보며 입이 머리보다 한 발 먼저 나갔다.

“그럼, 내가 기를게.”

말을 뱉고 나서 나 자신도 멍해졌다.

새로 온 두 고양이의 이름은 코코와 탕위안이었다.

코코는 발리니즈 고양이였다. 짙은 얼굴과 귀, 빛나는 눈을 가졌고, 이미 나이가 있어 성묘 특유의 느긋함과 안정감이 몸에 배어 있었다. 탕위안은 랙돌이었다. 크림색 털에 회청색이 살짝 섞였고, 얼굴도 배도 둥글어 엎드려 있으면 이름값을 했다.

고양이 곁글｜코코를 왜 ‘발리니즈’라고 부를까

‘발리니즈’라는 이름은 인도네시아 발리섬에서 온 고양이라는 오해를 부르기 쉽지만, 이 품종은 주로 20세기 중엽 미국의 브리더들이 발전시켰다. 샴 고양이의 새끼들 사이에는 오래전부터 가끔 장모 새끼가 나왔고, 이후 누군가 그 장모 특성을 안정적으로 번식시켰다. 고양이가 걸을 때 가늘고 가볍게 움직이는 모습이 발리 무용수를 떠올리게 한다고 하여 이국적인 상상을 담은 이름이 붙었다. 다시 말해 발리니즈는 샴 고양이 계열의 장모형이지, 발리섬에서 걸어온 고양이가 아니다.

이들은 대개 샴 고양이의 선명한 포인트 컬러를 지닌다. 얼굴, 귀, 다리와 꼬리는 더 짙고 몸통은 상대적으로 옅으며, 눈은 파랗다. 코코의 거의 검은 작은 얼굴과 밝은 눈, 짙은 귀는 내가 그 아이를 알아보는 가장 직접적인 표지였다. 발리니즈는 샴보다 털이 길지만 대개 몸에 붙는 가늘고 부드러운 단모층이라 두꺼운 속털이 없다. 그래서 이중모 장모종보다 엉킴이 덜한 편이지만, ‘상대적으로 관리가 쉽다’는 말이 빗질이 필요 없거나 털이 안 빠진다는 뜻은 아니다.

품종 소개는 발리니즈를 사람을 잘 따르고 영리하며 교감하기 좋아하고 가족을 잘 따라다니는 고양이라고 쓰곤 한다. 샴보다 울음소리가 조금 부드럽다는 자료도 있다. 코코는 실제로 방을 순찰하고 사람을 살피며 내가 힘들 때 다가왔다. 그러나 나는 품종 설명서 한 장으로 그 아이의 모든 성격을 설명하고 싶지 않다. 품종은 몇 가지 흔한 성향만 보여 줄 뿐이다. 나이와 경험, 건강, 특정 사람과 맺은 관계가 한 마리만의 고양이를 만든다. 코코는 무엇보다 코코이고, 그다음이 발리니즈다. 코코는 한국에서 부르는 이름이고, 중국어 이름 ‘纽扣’는 ‘단추’라는 뜻이다.

나는 사료도 화장실도 없었고, 방충망이 튼튼한지조차 생각해 본 적이 없었다. 방금 한 ‘내가 기를게’라는 말은 고작 아이들을 난장판에서 옮길 만큼의 말이었지, 진짜 돌봄과는 한참 멀었다.

두 고양이가 여기 얼마나 머물지도 묻지 않았다. 임시보호에서 가장 쉽게 놓치는 것이 바로 그 ‘임시’에 믿을 만한 길이가 없다는 사실이다. 사흘은 열정으로 버틸 수 있고, 일주일은 대충 맞출 수 있다. 몇 달이 지나면 사료와 병원, 출장과 마음이 모두 감당해야 할 현실이 된다. 당시 나는 프레이야가 버티기 직전인 모습과 한 지붕 아래 서로 위협하는 성묘 네 마리만 보았을 뿐, 모든 결과를 생각할 능력은 없었다.

여러 해 뒤 돌아보면 그 ‘내가 기를게’는 용감한 말이 아니라 계산되지 않은 본능에 가까웠다. 다행히 책임은 사람이 처음부터 모든 것을 알기를 요구하지 않는다. 먼저 문을 열고, 문 안으로 들어온 생명을 저버리지 않는 법을 하나씩 배워도 된다.

하지만 아이들은 이미 문 앞에 와 있었다.

어떤 전환은 북 치고 꽹과리 치며 오지 않는다. 어느 평범한 저녁, 두 마리 고양이와 이동장 두 개, 그리고 충동적으로 마음먹은 한 사람이 함께 집 안으로 들어오는 것뿐이다. 문이 닫히자 나 자신만을 위해 돌아가던 예전의 생활도 함께 문 밖에 닫혔다.

고양이들을 데려온 첫날 밤, 나는 아이들보다 더 당황했다.

임시보호는 너무 급작스러워서 평소 무엇을 먹는지, 몇 시에 먹는지, 하루에 화장실을 몇 번 쓰는지도 몰랐다. 이름과 나이조차 띄엄띄엄 연락하며 조금씩 알게 되었다. 코코와 탕위안에게 이 며칠은 한 번 이상 집이 바뀐 시간이었다. 아이들에게 선택권은 없었다. 이동장에 실렸다가 완전히 낯선 방에 내려지는 일을 반복할 뿐이었다.

먼저 발을 내디딘 것은 코코였다.

아이는 벽을 따라 한 바퀴 걷고 창턱에 올랐다가 옷장 안으로 들어갔고, 발코니 문 앞에도 잠시 앉았다. 장소마다 나를 한 번씩 돌아보았다. 그 표정은 친근함보다 나이 든 세입자의 점검에 가까웠다. 물은 어디에 있지, 도망길은 어디지, 이 사람은 믿을 만한가.

탕위안은 반대로 소파 밑에 숨은 채 하루 종일 나오지 않았다. 내가 가까이 가면 어둠 속에서 아주 낮은 으르렁거림이 들렸다. 귀는 납작해지고 몸은 바닥에 붙어, 조금만 더 움츠리면 새 세계에서 사라질 수 있을 것 같았다.

나는 억지로 끌어내지 않았다.

초보자의 절제 없는 친절은 가장 쉽게 또 다른 공포가 된다. 나는 물과 사료와 화장실을 마련하고 멀찍이 물러나 검색하기 시작했다. 성묘 스트레스는 어떻게 해야 하는지, 고양이가 밥을 안 먹으면 얼마나 버티는지, 어떤 식물이 독성인지, 창문을 막아야 하는지.

찾을수록 답은 늘어났다. 백합은 고양이에게 독성이 있고, 실끈을 삼키면 장이 막힐 수 있으며, 방향제와 세제와 사람 음식도 저절로 안전하지 않다. 화장실은 하나보다 많은 편이 좋고 물그릇은 오염되기 쉬운 곳에서 멀리 두어야 하며, 갑자기 먹거나 마시지 않는 일을 그저 ‘삐쳤다’고 넘겨서는 안 된다. 나는 집을 인간이 쓰는 그릇쯤으로 여겼는데, 두 고양이가 들어오고서야 사람의 편의와 동물의 안전이 늘 같은 편은 아니라는 것을 알았다.

가장 먼저 손본 것은 창문이었다. 베이징 고층 주택에서 든든해 보이는 방충망도 새를 향해 뛰어드는 고양이의 힘은 버티지 못한다. 나는 틀을 따라 몇 번이고 눌러 보고 틈을 메웠다. 전선은 몰딩 안으로 정리하고 고무줄, 비닐봉지, 바느질 상자를 모두 감췄다. 내 집은 처음으로 ‘고양이의 높이’에서 검사를 받았다. 바닥에 무엇이 있는지, 찬장 위에 발 디딜 곳이 있는지, 창밖 참새가 아이를 위험을 잊게 만들지는 않을지.

고양이를 기르는 일은 밥그릇 하나를 더하는 게 아니었다. 전선과 창틈, 부엌의 음식, 바닥의 사소한 실밥 하나까지 새로 봐야 했다. 예전에는 집에 돌아와 문을 닫으면 내 편안함이 전부였지만, 이제 집에는 두 생명이 더 있었고 그 안의 모든 부주의가 결과를 낳을 수 있었다.

나는 닭고기 육포로 화해를 시도했다.

코코는 냄새를 맡고 한 조각을 먹더니 내게 다가와 이마로 손등을 살짝 비볐다. 너무 짧아 실수로 닿은 듯한 동작이었다. 그러나 나는 그것이 우연이 아님을 알았다. 이제 막 이리저리 옮겨진 고양이가 얼굴 옆을 내준다는 것은 낯선 집에 첫 신뢰를 걸었다는 뜻이었다.

통이 다시 몇 번 흔들리자 탕위안이 마침내 소파 밑에서 머리를 내밀었다. 아이는 아주 천천히, 꼬리를 내린 채 걸어와 내가 내민 간식을 먹었다. 머리를 쓰다듬자 온몸을 움찔했지만 다시 숨지는 않았다.

나도 안도했다.

그날 밤 씻고 나서 창문과 전선과 부엌을 두 번씩 확인했다. 불을 끄고 누웠지만 머릿속은 여전히 위험을 점검했다. 휴대폰을 막 들었을 때 목을 스치는 따뜻한 기운이 갑자기 지나갔다.

다음 날 아침, 나는 낯선 무게 속에서 깼다. 탕위안은 가슴 위를 가로지르고 코코는 무릎 뒤를 차지해, 나는 크기가 다른 돌 두 개에 눌린 것처럼 침대에 누워 있었다. 코에는 온통 털이 들어오고 팔은 저려 들지 못했지만, 움직이고 싶지 않았다. 사람은 행복을 깨끗하고 밝고 보기 좋은 자세로 상상하곤 한다. 내 몫의 행복은 털이 빠지고 다리를 눌렀으며, 새벽 다섯 시가 조금 넘어 발로 문을 긁기도 했다.

그 뒤 며칠 동안 집에는 조금씩 새 시간표가 생겼다. 닭고기 육포 통을 흔들면 두 고양이가 각기 다른 방향에서 나타났다. 모래삽이 화장실 벽에 닿으면 아이들은 문 앞에 서서 감독했다. 내가 노트북을 열어 일하면 코코는 가장 방해되는 키보드 위에 드러누웠다. 탕위안은 아직 완전히 긴장을 풀지 못해 소리가 나면 소파 밑으로 숨었지만, 나오는 시간은 매번 조금씩 빨라졌다. 신뢰에는 극적인 순간이 없다. 그것은 밀물 같아서 오늘은 10센티미터 더 가까이 오고, 내일은 등을 당신 쪽으로 보인다.

그것은 탕위안의 꼬리였다.

언제 올라왔는지 아이는 베개를 돌아 내 어깨 곁에 누웠다. 작고 고른 골골거림이 귀에 붙어 울렸다. 낡았지만 안정적인 작은 모터 같았다. 낮에는 소파 아래에 숨었던 고양이가 밤의 가장 무방비한 시간을 내게 맡긴 것이다.

곧 코코도 침대에 올라와 다리 곁에 엎드리고 꼬리를 내 발목에 걸쳤다. 어둠 속에서 두 쌍의 눈이 가끔 빛나다가 천천히 감겼다.

나는 감히 몸을 뒤척이지 못했다.

『어린 왕자』는 ‘길들임’을 말하지만, 사람들은 흔히 누가 누구를 소유하게 되었는지로 이해한다. 그날 밤 나는 길들임이 먼저 절제임을 알았다. 아이들은 도망치고 싶은 마음을 참고 나를 믿어 보았고, 나는 아이들을 깨울까 봐 몸을 뒤척이고 싶은 마음을 참았다. 누구도 맹세하지 않았지만, 한 방은 ‘내 것’에서 ‘우리 것’이 되었다.

처음에는 고양이를 기른다는 말을 부모님께 하지 않았다.

그것은 단지 도시와 농촌의 관념 차이만은 아니었다. 부모님 세대는 물자가 부족한 시절을 보았기에 무언가를 먼저 ‘쓸모가 있느냐’고 묻는 데 익숙하다. 우리 세대는 대도시에 홀로 살며 정서적 가치와 동행, 개인적 관심에 돈을 쓰기 시작했다. 두 삶의 경험이 만나면 서로를 유난스럽거나 차갑다고 여기기 쉽다. 아버지가 어릴 때 보던 고양이는 마당과 곡물 창고 사이를 오갔지만, 내가 만난 고양이는 예방접종을 받고 배합 사료를 먹으며 중성화 검사를 받아야 했다. 같은 ‘고양이’라는 말 뒤에 이미 두 가지 가족 구조가 있었다.

나는 부모님이 가격을 듣자마자 걱정할까 봐 두려웠고, 마음을 가볍게 말할까 봐도 두려웠다. ‘그저 짐승 하나 아니냐’는 말이 정말 나오면 아마 화가 났을 것이다. 그러나 평생 반려동물을 가족으로 여기지 않았던 사람에게 당장 이해하라고 요구하는 것도 공정하지 않다. 그래서 나는 많은 타지 직장인처럼 부모님이 안심할 모습만 보여 주며 숨기기로 했다.

부모님은 농촌에서 자랐다. 고양이는 쥐를 잡고 개는 집을 지켰으며, 동물에게는 감정보다 쓰임이 먼저였다. 고양이를 집 안에 들이는 것부터 옛 규범에 맞지 않았고, 침대에 올리는 일은 더 이해하기 어려웠다. 그들의 눈에 베이징 생활도 이미 쉽지 않은데, 내가 남의 고양이 두 마리를 돌보느라 시간과 돈을 쓴다고 하면 십중팔구 ‘딴짓하지 마라’는 말을 들을 터였다.

그래서 어른들이 쓰는 가장 손쉬운 방법을 택했다. 숨기는 것이었다.

비밀은 한 번의 영상통화에서 무너졌다.

나는 소파에 웅크려 있었고 코코가 무릎에 올라와 머리를 비볐다. 화면 건너편 어머니가 그 모습을 보고 먼저 미간을 찌푸렸다.

“너 고양이까지 기르냐? 이 애는 새까맣고 털도 많이 빠지겠네. 예전에 네가 남의 집에서 돌보던 ‘작은 표범’보다 안 예쁘다.”

나는 얼른 설명했다. “친구 고양이에요. 잠깐 맡아 주는 거예요.”

어머니는 “아” 하고 더 묻지 않았다. 나는 심문이 지나간 줄 알았다.

그런데 다음 날 영상통화에서 어머니가 먼저 물었다. “어제 그 까만 얼굴은 어디 있어? 이름이 뭐였더라? 다시 보여 줘.”

“코코요.”

“코코? 이름은 귀엽네.”

한마디의 핀잔은 하룻밤 사이 조금의 호기심을 낳았다. 이후 통화 때마다 어머니는 습관처럼 한마디를 물었다. 처음에는 ‘고양이 아직 있냐’였고, 나중에는 ‘두 꼬맹이는 어때’, ‘밥은 잘 먹어’, ‘추운데 방석 두툼하게 깔아 줘’가 되었다. 아버지도 화면 앞으로 와서 고양이들을 알아보았다. “하얗고 통통한 애가 탕위안이야? 이름이랑 딱 맞네.” 입으로는 내가 정말 고양이 아빠가 되었다고 웃었지만, 얼굴에는 반대하는 기색이 없었다.

그 뒤로 영상통화에는 가벼운 역할 전도가 자주 일어났다. 전에는 어머니가 내게 제때 밥 먹으라 하면 내가 건성으로 ‘알았어요’라고 했는데, 이제는 어머니가 고양이를 살찌게 하지 말라 하면 내가 몸무게와 사료 양을 진지하게 설명했다. 아버지가 베이징 춥지 않으냐고 물으면 나는 창가에서 햇볕을 쬐며 자는 코코에게 카메라를 돌렸다. “이렇게 자니까, 집은 따뜻해요.” 대답은 고양이에게 했지만 받은 것은 내 안부였다.

코코도 협조를 잘했다. 카메라가 가까이 오면 조용히 앉아 파란 눈으로 화면을 바라보았다. 탕위안은 코를 너무 가까이 들이대 얼굴 전체가 뿌옇게 뭉개졌다. 어머니는 화면 너머로 이름을 부르는 법을 배웠고, 목소리는 저도 모르게 반 톤 높아져 아주 어린아이를 달래듯 했다. 처음에는 ‘네가 기르는 고양이’라고 하더니 나중에는 ‘우리 탕위안’이 되었다. 대명사 하나의 변화에는 의식이 없었지만, 두 외지 고양이를 우리 집의 언어 안으로 들였다.

가장 뜻밖이었던 것은 어머니가 보낸 스크린샷이었다.

어머니는 내가 찍은 탕위안의 코 고는 영상을 노인 친구들 단톡방에 보내며 이렇게 썼다. “우리 아들이 기르는 고양이인데, 밤에 코를 골아요. 정말 재미있어요!” 누군가가 답했다. “아드님이 타지에 혼자 있는데 고양이가 곁에 있으면 좋지.”

나는 그 문장을 한참 바라보았다.

부모님이 갑자기 ‘보고 싶다’고 말하는 법을 배운 것도 아니고, 외로움과 동행을 논하게 된 것도 아니다. 다만 두 고양이를 빌려 먼 길을 돌아왔다. 고양이가 밥을 먹었는지 묻는 것은 사실 내가 잘 먹는지 묻는 것이고, 고양이가 추울까 걱정하는 것은 베이징 겨울에 혼자 사는 아들이 추울까 걱정하는 일이었다.

코코와 탕위안은 산둥 사투리를 알아듣지 못했지만, 한 가족이 말하지 못한 많은 말을 대신 번역해 주었다.

우리 세대는 부모님이 영화 속 사람들처럼 안아 주고 사과하고 사랑을 분명히 말해 주기를 바라곤 한다. 하지만 그들은 수십 년 동안 같은 언어로 살아왔고, 갑자기 말투를 바꾸는 일이 어찌 쉽겠는가. 다행히 사랑은 우회할 수 있다. ‘걱정한다’고 말하지 않고 ‘그 까만 얼굴 좀 보여 줘’라고 말할 수 있고, ‘잘 돌봐라’고 말하지 않고 ‘고양이한테 방석 깔아 줘’라고 일러줄 수 있다.

말은 여전히 오래되었지만 뜻은 이미 새로웠다.

베이징의 겨울, 문밖에는 바람이 있고 문 안에는 두 마리 고양이가 있었다.

나는 자주 늦게까지 일했고, 문을 열고 들어갈 때면 몸에 지하철과 찬 공기의 냄새가 배어 있었다. 코코는 대개 먼저 고개를 들고 어둠 속에서 파란 눈으로 나를 보았다. 탕위안은 느릿느릿 와서 바짓단 주위를 한 바퀴 비볐다. 누구도 프로젝트가 어땠는지 묻지 않았고, 기운 내라고 재촉하지도 않았다. 아이들은 내가 돌아왔음을 확인한 뒤 제 익숙한 자리로 돌아갔다.

코코는 거의 울지 않았고 친밀함을 강요하지도 않았다. 나이 든 동물다운 거리가 있었다. 평소에는 반 걸음 떨어져 있다가도 내가 심하게 기침하거나 컴퓨터 앞에 너무 오래 앉아 있으면 탁자 위로 올라와 발로 팔을 건드리고 이마로 살짝 들이받았다.

코코는 다른 사람이 뒷다리를 만지는 것을 싫어해 급하면 할퀴기도 했지만, 나는 만져도 되었다. 내 무릎에 옆으로 누워 몸을 풀고, 골골거림을 한 차례씩 냈다. 고양이에게 신뢰는 말의 약속이 아니라 가장 방어하기 불편한 자세를 내어주는 일이다.

탕위안에게는 그런 수줍음이 없었다.

내가 거실로 가면 거실로 따라오고, 침실에 들어가면 문 앞에 누웠으며, 부엌과 발코니에도 각자의 관찰 자리가 있었다. 내가 시야에서 조금 오래 사라지기만 하면 ‘우우’ 하며 나를 찾고, 대답을 들으면 잠잠해졌다. 겁은 많지만 진지하게 달라붙는 것, 그 두 가지는 아이 안에서 모순되지 않았다.

감정이 가장 낮았던 때에 나는 소파에 앉아 아주 오래 움직이지 못하곤 했다. 머릿속에는 프로젝트와 관계와 청구서가 엉켜 있었고, 몸은 움직일 마음이 없었다. 코코는 발을 내 손등에 얹고, 탕위안은 다리에 바싹 붙었다. 가늘고 촘촘한 골골거림이 들렸다. 나는 거의 무너질 것 같았지만 큰 동작으로 아이들을 깨울까 봐 먼저 숨을 천천히 쉬었다.

그 시기는 ‘기분이 나빴다’는 한마디로 다 끝낼 수 없었다. 관계에는 실망이 있었고 일에는 반복이 있었으며, 많은 결정이 내게 맑고 단호한 모습을 요구했다. 하지만 집에 돌아오면 사람의 겉껍질은 풀렸다. 컴퓨터는 켜져 있고 메시지 알림은 계속 켜졌지만, ‘확인했습니다’ 한마디 답하는 것조차 무겁게 느껴졌다. 코코는 멀지 않은 곳에 앉아 다그치지 않았고, 탕위안은 경계가 없어 몸 전체를 곧장 붙였다. 성격이 반대인 두 고양이는 내게 서로 다른 두 방식의 동행을 주었다. 하나는 침묵을 존중하고, 하나는 체온으로 침묵을 끊었다.

나는 반려동물을 치료의 대체물로 쓰고 싶지 않다. 심각한 우울과 불안에는 전문적 도움이 필요하며, 고양이도 아프고 스트레스를 만들 수 있으니 인간을 구해야 할 의무를 지워서는 안 된다. 다만 응급 도움을 받아야 할 만큼 심각하지는 않지만 견디기 어려워 리듬을 잃게 되는 많은 밤에, 아이들은 분명 아주 구체적인 일을 제공했다. 머릿속 폭풍에서 시선을 눈앞으로 끌어오는 일이다. 물그릇이 비었고, 모래를 치워야 하며, 탕위안이 또 코코 사료를 훔쳐 먹는다. 작아서 처리할 수 있는 문제들이다. 사람은 작은 문제 하나를 처리하고 또 다음 문제를 처리하며 서서히 혼란 속에서 발을 딛는다.

사람은 때로 큰 도리에 구원되는 것이 아니라, ‘고양이 한 마리를 깨우면 안 된다’는 마음에 한 번 멈춘다.

사료를 중심으로 하루에도 다시 눈금이 생겼다. 아침에는 물을 채우고 저녁에는 밥을 주며, 모래를 치우고 바닥을 쓸고, 냉장고에는 상한 음식을 두지 않는다. 전에는 밤낮이 뒤집혀도 배고프면 아무거나 먹고, 집이 보기 싫을 만큼 어질러진 뒤에야 치웠다. 이제는 안 됐다. 매일 두 밥그릇이 알려 주었다. 아직도 제때 당신을 기다리는 생명이 있다고.

아이들을 위해 나는 조금 일찍 일어나고 가능한 제시간에 집에 돌아오며 냉장고와 탁자를 정리하기 시작했다. 갑자기 자기관리가 된 것도, 사람이 완전히 달라진 것도 아니다. 다만 두 고양이가 편안히 밥을 먹고 발을 핥고 집 안 각자의 자리에서 잠들면, 나도 조금은 편안해졌다.

사람은 다른 생명을 돌보며 자신이 밖으로 주고 있다고 생각한다. 그러나 사료를 그릇에 부을 때 나는 맑은 소리는 반대로 흩어진 내 생활을 조금씩 불러 모았다. 아이들은 ‘치유’라는 두 글자를 모른다. 그저 먹고 자고, 누군가가 지켜 주기를 바랄 뿐이다.

바로 그 작은 일들이 내가 계속 아래로 떨어지지 않게 했다.

국경절이 왔고, 코코와 탕위안은 우리 집에 온 지 거의 두 달이 되었다.

처음 이야기로는 원래 주인이 이 무렵 돌아와 아이들을 데려갈 수도 있었다. 그러나 휴일이 하루하루 지나도 소식도 안부도 새 계획도 없었다. 거실의 두 고양이 집을 보며 마음속에 그다지 떳떳하지 않지만 누를 수 없는 추측이 올라왔다.

정말 아이들을 원하지 않는 걸까?

그 생각이 곧바로 나를 기쁘게 하지는 않았다.

고양이들이 정말 남는다면 임시보호는 앞으로 여러 해의 삶이 된다. 출장은 발걸음 가는 대로 떠날 수 없고 야근이 아무리 늦어도 두 밥그릇을 생각해야 한다. 이사할 때는 집주인에게 반려동물을 길러도 되는지 먼저 물어야 하고, 창문을 막고 아프면 치료해야 한다. 고양이를 좋아하는 것은 쉽지만, 그 아이의 평생을 약속하는 일은 매일 갚아야 하는 빚이다.

내가 그 빚을 못 갚을까 두려웠고, 남이 와서 정산할까도 두려웠다.

지쳐 집에 돌아오면 문 앞에 두 쌍의 눈이 있었고, 아침에 게으름을 피우면 털복숭이 머리가 사람을 들이받아 깨웠다. 아무리 나쁜 날에도 집에는 부드러운 한 곳이 남아 있었다. 나는 이미 이 생활을 맛보았다. 입으로는 여전히 ‘잠깐’이라 했지만 마음속으로는 아이들을 이미 내일에 넣어 두었다.

온갖 가능성을 어지럽게 생각하던 때에 원래 주인이 마침내 통역을 통해 연락해 왔다.

통역사는 먼저 한국어로 메시지를 보냈고, 나는 그나마 서툰 영어로 답했다. 복사해 붙이는 사이 중국어 한 문장이 섞였는데, 상대가 곧 물었다.

“중국 분이세요?”

“물론이죠. 영락없는 중국인입니다.”

그녀도 웃었다. “저도요!”

중국인 둘이, 한 명은 한국어 아이디를 쓰고 다른 한 명은 영어 닉네임을 쓰며 두 외국어를 사이에 둔 채 한참 격식을 차렸다. 그녀는 ‘윈룽’이라는 이름의 조선족을 여럿 안다며 내가 조선족일지도 모른다고 생각했다. 나는 산둥 한족이라고 설명하고 유전자 검사에서 아주 적은 비율로 나온 한국계 혈통 이야기도 덧붙였다. 이 오해를 함께 웃고 나서야 뻣뻣했던 대화가 풀렸다.

그녀는 이어 말했다. 고양이 주인은 이미 11월 26일 한국에서 베이징으로 오는 비행기표를 끊었고, 격리가 끝나면 코코와 탕위안을 데리러 온다고.

화면 위의 날짜는 아주 구체적이었다. 이별이 아직 멀다고 가장할 수 없을 만큼 구체적이었다.

나는 ‘알겠습니다’라고 답하고 일어나 코코를 안았다. 탕위안은 너무 무거워 안지 못했다. 코코의 머리에 얼굴을 대고, 중국어를 알아듣지 못하는 고양이에게 묻기 시작했다.

“한국에 돌아가면 베이징을 기억할까? 닭고기 육포랑 이 작은 소파, 내가 잘 부르지 못하던 자장가도 생각날까?”

코코는 품 안에서 몸을 웅크린 채 아무 말이 없었다.

나는 다시 물었다.

“내가 평생 널 돌보게 하면, 정말 안 될까?”

그 말은 누구에게도 보내지지 않았다. 코코의 털 속에 떨어졌고 메아리조차 없었다.

11월이 되자 이별에는 절차가 생겼다.

통역사가 연락해 왔다. 고양이가 중국을 떠나려면 광견병 예방접종을 미리 해야 하니 데리고 갈 수 있겠느냐고 했다. 나는 반차를 내고 두 고양이를 유모차에 태웠다. 코코는 내내 ‘야옹’ 하며 항의했고 탕위안은 구석에서 자신을 더 둥글게 말았다.

진료실 밖의 시간은 유난히 느렸다. 진찰 뒤 의사는 두 고양이가 모두 건강해 접종할 수 있다고 했다. 나는 고개를 끄덕이고 비용을 내고 주의사항을 적었다. 여전히 돌보는 사람이 해야 할 일을 하고 있었지만, 주사가 들어가는 순간 마음으로 완전히 인정했다. 이 준비는 아이들을 붙잡기 위한 것이 아니라, 안전하게 떠나보내기 위한 것이었다.

며칠 뒤 또 소식이 왔다. 원래 주인은 이미 베이징에 도착했고 당시 규정상 ‘5+3’ 격리를 마쳐야 하며, 끝나면 고양이를 데리러 온다고 했다.

나는 카운트다운을 시작했다.

여덟 날 남았으니, 한 번 더 오래 안았다.

사흘 남았으니 밤에는 야근하지 않고 아이들과 소파에서 텔레비전을 보았다.

마지막 주말에는 탕위안이 다리에서 자면 다리가 저려도 움직이지 않았다.

제정신인 사람이라면 원래 주인 곁으로 돌아가는 것이 아이들의 보금자리임을 안다. 나도 그 말을 몇 번이고 되뇌며 자신을 타일렀다. 하지만 이성은 왜 헤어져야 하는지 설명할 수 있을 뿐, 사람을 덜 아프게 하지는 못한다.

나는 평소처럼 코코가 좋아하는 캔 사료를 사서 십여 개를 한꺼번에 쟁였다. 탕위안은 움직이기 싫어해 매일 낚싯대 장난감으로 두어 바퀴 뛰게 해야 밥을 주었다. 심지어 엑셀을 열어 누가 몇 번 배변했는지, 누가 토했는지, 어느 날 기운이 없었는지 기록했다. 표의 칸을 하나씩 채우는 모습은 지나치게 진지한 부모 같았다.

나는 아이들이 현관에서 밥그릇으로 달려가는 길을 나중에 잊을까 봐 방을 영상으로 찍기 시작했다. 휴대폰을 바닥에 세워 두면 얻는 것은 대개 흔들리는 털뭉치 두 개였다. 사진이 많아질수록 불안이 줄지는 않았다. 기록은 망각을 늦출 뿐 작별을 막지는 못한다.

누군가는 말했다. “어차피 네 고양이도 아닌데 너무 깊이 빠지지 마.” 그 말은 논리로는 틀리지 않지만, 감정을 언제든 끌 수 있는 기능으로 오해한다. 돌봄이 일어났다면 의존도 이미 일어난 것이다. 코코는 소유권이 내 이름에 없다고 덜 비비지 않고, 탕위안도 임시보호 계약서를 확인한 뒤 침대로 뛰어오르지 않는다. 사람은 관계에 ‘임시’라는 설정을 걸지만, 동물은 오늘 누가 여기 있는지만 안다.

끝이 가까워질수록 하루를 더 세심하게 보냈다. 물그릇은 더 자주 씻고 사진은 더 많이 찍었으며, 밤에도 아이들을 침대에서 내려오라 재촉하지 않았다. ‘아가야 얼른 자’라는 노래를 부르다가 목이 잠겼다. 코코가 다가와 코를 비비면 나는 눈을 감았다. 눈을 뜨면 속마음이 들킬 것 같았다.

어느 밤에는 코코가 중국어로 고맙다고 말하는 꿈도 꾸었다. 깨고 보니 베개가 한쪽 젖어 있었다. 생각해도 우스웠다. 코코는 베이징에서 몇 달을 살았지만 중국어를 정말 알아들었을 리도 없고, 그토록 정중하게 감사할 리도 없었다.

고양이는 이별을 준비하지 않는다. 아이들은 오늘을 오늘로 살 뿐, 평소처럼 밥을 먹고 털을 핥고 따뜻한 곳을 찾아 잔다. 반면 사람은 미래가 올 줄 알면서 모든 오늘에 미리 미래의 색을 조금씩 물들인다.

내가 할 수 있는 일은 카운트다운이 0이 되기 전까지 각 그릇을 가득 채우고, 매일 밤을 끝까지 함께 보내는 것뿐이었다.

고양이들이 떠난 날, 베이징의 바람은 약했다.

통역사가 원래 주인이 격리를 마치고 아이들을 데리러 올 거라고 했다. 나는 전날 고양이 가방과 예방접종 수첩, 간식을 정리했고 쪽지도 한 장 썼다. 코코와 탕위안은 당연히 읽지 못할 말이었지만 나는 그것을 짐 속에 넣었다.

코코는 뒷다리를 갑자기 만지는 것을 싫어한다는 것, 탕위안은 너무 빨리 먹으니 살펴야 한다는 것, 아이들이 각자 좋아하는 간식과 잠자리, 울음소리를 썼다. 지금 생각하면 그 종이가 원래 주인도 모르는 정보를 얼마나 줬을지는 모르겠다. 진짜 용도는 몇 달 동안 생긴 습관을 돌봄의 권한을 돌려주기 전 하나씩 말해 보는 일이었다. 다 말해야만 중도에 그만둔 것이 아닌 듯했다.

고양이 가방 곁에는 다 쓰지 못한 모래와 뜯은 사료, 털 돌돌이와 밥그릇 두 개가 쌓여 있었다. 동물을 돌려보내는 일은 친구가 이사하는 일과 다르다. 가구는 상자에 넣어 가져갈 수 있지만 생활의 흔적은 서로 다른 속도로 사라진다. 사료는 금세 유통기한이 지나고 털은 조금씩 쓸려 나가며 공기 속 냄새도 흩어진다. 몸의 기억이 가장 늦다. 밤에 몸을 뒤척일 때도 발치의 꼬리를 피하고, 문을 열 때도 먼저 바닥을 보며 다가오는 꼬리를 밟을까 걱정한다.

그날 오후 나는 일찍 컴퓨터를 끄고 SNS에도 글을 올리지 않았으며 이별을 위한 어떤 의식도 마련하지 않았다. 코코는 평소처럼 소파에 뛰어올랐고 탕위안은 내 다리에 엎드려 발을 핥았다. 집은 어느 평범한 저녁과도 다르지 않았지만, 나는 이 ‘평소처럼’이 다음번에는 없다는 것을 알았다.

초인종이 울렸다. 코코가 나를 한 번 올려다보았다.

나는 원래 주인과 인사를 나누고 고양이들을 조심스레 가방에 넣었다. 탕위안은 내키지 않았고 코코는 이상할 만큼 조용했다. 지퍼가 닫히자 안에서 고양이 울음 두 번이 들렸다. 나는 가방을 들고 엘리베이터를 타 차 곁까지 배웅했고, 뒷불빛이 베이징 길 속으로 합쳐지는 모습을 보았다.

차가 떠난 뒤에도 나는 그 자리에 서 있었다.

그날 밤 나는 바로 집에 돌아가지 않고 아주 평범한 식당을 찾아 혼자 맥주 한 병을 시켰다. 주변 사람들은 집안일을 말하고 잔을 부딪치며 음식을 재촉했다. 아무도 나를 모르고, ‘네 고양이는 어디 있니’라고 묻는 사람도 없었다. 머리가 팽팽해지고 눈앞이 흐려질 때까지 마신 뒤에야 돌아갈 마음이 났다.

문을 열어도 마중 나오는 고양이는 없었다.

고양이 집도 물그릇도 있었고 냉장고에는 코코가 남긴 동결건조 간식이 있었다. 나는 아이들이 그저 내 삶에 들어와 살았다고 생각했는데, 집이 비어 보이자 내 생활이 이미 아이들의 모양대로 한 번 지어졌다는 것을 알았다. 밤에 누워서도 휴대폰을 침대 가장자리 쪽으로 옮겨, 더는 뛰어오지 않을 몸 하나를 위한 자리를 남겼다.

다음 날 나는 컴퓨터를 켜 노션에 새 페이지를 만들었다.

“코코와 탕위안: 내 인생에서 가장 다정했던 두 룸메이트.”

나는 아이들이 어떻게 먹고 어떻게 잤는지, 탕위안의 발걸음과 어둠 속 코코의 눈을 썼다. 기억은 저절로 닳기에, 아직 선명할 때 이 세부들을 먼저 붙잡아 두어야 했다.

노션의 그 페이지는 나중에 점점 길어졌다. 탕위안은 물을 마실 때 턱을 적셨고, 코코는 플라스틱병 흔드는 소리를 들으면 모르는 척하면서도 늘 제일 먼저 왔다는 것, 아이들이 같은 햇빛 자리를 두고 다투다 결국 등을 맞대고 잠들었다는 것을 기억했다. 사람의 기억은 불공평해서 큰일은 여러 번 말해지고, 작은 일은 가장 먼저 사라진다. 내가 필사적으로 남긴 것은 바로 줄거리 없는 작은 일이었다.

방도 천천히 원래대로 돌아갔다. 화장실이 먼저 치워지고 창가 방석은 며칠 뒤에야 접혔으며, 빨아 넌 침대 시트에는 더는 새 털이 붙지 않았다. 바닥은 깨끗해졌지만 나는 조금도 가볍지 않았다. 질서는 돌아왔고 의미는 한 겹 줄었다. 예전에는 매일 털을 쓸며 불평했는데, 정말 쓸 털이 없어지고서야 불평도 함께 사는 삶의 일부였음을 알았다.

날들은 여전히 앞으로 갔다. 프로젝트는 해야 하고 전화는 받아야 하며, 나는 웃기도 하고 욕하기도 했다. 다만 어떤 밤에는 냉장고를 열어 그 동결건조 봉지를 보면 목이 갑자기 막혔다.

나는 내가 반려동물을 기르기에 맞지 않는 사람이라고 생각했다. 너무 쉽게 깊이 빠지고 이별도 잘 견디지 못하니까. 그러나 나중에 알았다. 잃는 것이 두렵다고 해서 관계가 시작되어서는 안 된다는 뜻은 아니다. 코코와 탕위안은 몇 달 다녀갔고, 나는 아이들을 위해 바닥을 쓸고 그릇을 씻고 야근을 미루었다. 아이들도 두 밥그릇과 침대 하나, 숱한 골골거림으로 나를 엉킨 일상에서 다시 끌어냈다.

우리는 누구도 서로의 평생을 소유하지 못했다.

하지만 세상에 누가 누구의 일생을 진짜로 소유할 수 있을까. 가장 힘든 길 한 구간을 함께 걸을 수 있었다면, 그것만으로도 무거운 인연이다.

고양이들은 떠났고, 나는 남았다.

집은 다시 한 사람의 집이 되었지만, 나는 더는 자신만을 위해 문을 열고 자신만을 위해 불을 끄던 사람이 아니었다.

고양이들이 한국으로 돌아간 뒤, 나는 이 인연도 천천히 옅어질 줄 알았다.

그러나 한동안 iMessage는 간간이 켜졌다. 내게 연락한 사람은 주로 원래 주인의 아내였고, 나는 나중에 그녀를 ‘코코와 탕위안 엄마’라고 부르게 되었다. 그녀는 디자이너였고 말투는 온화했으며 보내는 사진에도 세심하게 고른 질서가 있었다. 코코는 햇볕을 쬐고, 탕위안은 소파를 가로질러 누웠다. 때로 코코는 담요 속에 웅크린 채 얼굴만 내밀었는데, 표정은 예전처럼 느긋했다.

그녀는 두 고양이가 한국에서 편안히 지낸다고 알려 주었다. 사진을 볼 때마다 내 마음에는 두 힘이 동시에 당겼다. 서운한 것도 사실이고, 아이들을 위해 기쁜 것도 사실이었다.

2024년 6월, 그녀는 평소보다 진중한 메시지를 보냈다.

“남편과 저는 진심으로 당신을 한국에 초대해 코코를 보게 하고 싶어요. 이제 열다섯 살이라 나이가 많아요. 얼마나 더 함께할 수 있을지 모르겠어요.”

전에도 초대받았지만 나는 늘 이유를 찾을 수 있었다. 일이 바쁘고 비자가 번거롭고 시간이 안 된다는 이유들. 하지만 ‘열다섯 살’이라는 세 글자는 그 모든 이유를 한순간 가볍게 만들었다. 고양이의 일 년과 사람의 일 년은 같은 길이가 아니다. 어떤 재회는 미루고 나면 ‘그때 갈 수 있었는데’만 남는다.

나는 비자를 준비하고 항공권을 예약하고 일을 조정하기 시작했다.

선물도 한 가득 여행가방에 넣었다. 처음에는 비싼 백주를 가져갈까 했는데, 누님은 베이징에서 마셔 본 이름 없는 작은 술이 가장 좋았고 비싸지 않다고 했다. 내게 싼 것을 고르라는 뜻이 아니라, 내가 돈을 많이 쓸까 봐 그랬다. 그래서 중국풍 도자기를 골랐고 차, 라탸오, 뤄쓰펀, 훠궈 소스와 여러 간식도 넣었다. 해외 경험은 없지만 손님을 맞는 서툰 방식만큼은 중국식이었다. 정이 가벼울까 봐 여행가방을 무겁게 채우는 것.

나는 바닥에 물건을 펼쳐 놓고 작은 문화 선택 문제를 풀 듯했다. 도자기는 너무 크면 안 된다. 위탁 수하물에서 깨질까 봐서다. 차는 중국다운 맛이 나되 나만 마실 만큼 쓰면 안 된다. 뤄쓰펀은 냄새가 강렬하니 모든 중국 음식을 대표하는 것으로 보면 안 된다고 먼저 말해야 했다. 라탸오, 훠궈 소스, 지방의 작은 술은 격식 있는 선물은 아니지만 면세점의 어떤 표준 선물보다 내 실제 생활에 가까웠다.

중국과 한국은 모두 만남의 선물을 중시하지만, 선물은 관계에 따라 다른 말투를 지닌다. 비싸다고 꼭 존중은 아니며, 때로는 답례 부담을 만든다. 누님이 베이징에서 정말 좋아한 싼 술을 가져오라고 고집한 것은, 우리가 원하는 것은 네가 기억하는 마음이지 증명하는 것이 아니라는 뜻이었다. 그 감각은 나중에 며칠 동안 계속 마주쳤다. 그들은 하나뿐인 침대를 내게 내주면서 희생이라고 말하지 않았고, 결제 카드를 내밀면서도 내가 신세 진다고 느낄까 걱정했다. 동아시아식 환대는 흔히 바로 끌어안지 않는다. ‘번거롭게 하지 마’와 ‘꼭 받아’가 동시에 나온다.

7월 초, 나는 처음으로 출국 비행기에 올랐다.

베이징에서 서울까지 직선거리는 그리 대단하지 않고 비행시간은 영화 두 편을 다 보기에도 부족했다. 그러나 처음 출국하는 사람이 마주하는 것은 킬로미터가 아니라 익숙한 규칙을 잃는 사소한 순간들의 연속이다. 휴대폰 신호가 바뀌고, 서류를 읽지 못하며, 직원의 질문을 못 알아듣고, ‘이 줄에 서도 되나’부터 다시 확인해야 한다. 나는 국내 출장에서는 아무리 낯선 도시라도 언어와 결제 습관을 공유했지만, 바다를 건넌 뒤 어른은 갑자기 갓난아이가 된다.

인천공항도 단지 도착 지점은 아니다. 한국의 국토는 크지 않지만 국제 항공 관문은 전국의 상당한 대외 연결을 떠맡는다. 공항은 서울 서쪽 섬들 사이의 간척지에 세워졌고, 여행객은 고속도로를 따라 시내로 들어오며 먼저 바다와 다리, 넓게 펼쳐진 신도시를 지나 빽빽한 주택을 본다. 많은 외국인에게 한국의 첫인상은 궁궐이나 네온이 아니라, 효율적이고 명료하며 길을 잃을 일을 가능한 줄여 둔 이동 체계일 것이다. 내게는 여전히 복잡했다. 체계가 아무리 선명해도 처음의 당황을 대신할 수는 없기 때문이다.

비행기 안에서 승무원은 내가 눈을 감고 쉬는 것을 보더니 조용히 창문 가리개를 내려 주었다. 옆자리에는 영국에서 유학 중인 중국인 아가씨가 있었고 인터넷 운영 일을 한다고 했다. 우리는 처음에는 가볍게 인사했지만, 기내 와이파이를 사지 않아도 짧은 영상을 볼 수 있는 허점을 이야기하다 두 인터넷 업계 사람이 금세 공통 화제를 찾았다.

우리는 영국과 베이징을 이야기하고, 내가 왜 한국에 가는지도 이야기했다. 나는 가장 힘들던 때에 두 고양이가 나를 함께해 주었고, 만나러 가겠다고 약속했다고 말했다. 그녀는 잠시 침묵하더니 눈가가 조금 붉어졌다.

그녀가 물었다. “본인 고양이예요?”

“아니요. 예전에 남의 고양이를 잠시 맡았어요.”

말하고 나서 나도 이 일이 얼마나 엉뚱한지 들렸다. 법적으로도 명의상으로도 내 것이 아닌 두 고양이 때문에 비자를 받고 항공권을 사서 한 번도 가 보지 못한 나라로 바다를 건너가는 일. 그러나 바로 ‘내 고양이가 아니었다’는 점 때문에 이 길은 이해득실로 설명하기 더 어려웠다. 우리는 배우자와 자녀와 부모를 위해 멀리 가는 일에는 익숙하다. 사회가 이미 그 관계들의 이유를 써 두었기 때문이다. 잠시 돌본 사람과 두 고양이 사이에는 표준적인 이름이 없어서, 행동으로 그 관계가 있었음을 증명할 수밖에 없다.

옆자리 아가씨는 더 묻지 않고 말했다. “그럼 꼭 만나야겠네요.”

비행기가 내린 뒤 나는 처음 혼자 입국 절차를 마주했고, 긴장할수록 말이 더 안 나왔다. 그녀는 카드 작성과 입국심사, 짐 찾기를 도와 출구까지 함께했다. 우리는 위챗을 추가했고, 그녀는 손을 흔들며 ‘베이징 돌아가서 또 봐요’라고 했지만 이후 정말 연락이 닿지 않았다. 나는 그녀의 위챗 이름조차 분명히 기억하지 못한다.

여행에는 잠시만 동행하고도 시간과 무관한 무게를 남기는 사람이 있다. 그녀는 내 첫 입국을 함께 지나 주었고, 나는 오랜만에 두 고양이를 만나러 갔다. 우리는 서로에게 지나가는 사람이었지만, 상대가 필요할 때 몇 걸음 더 걸었다.

나는 미리 산 한국 유심으로 바꾸고 누님에게 메시지를 보냈다. “나왔어요.”

마중 통로를 따라 사람들 사이로 걷자, 앞쪽에 키 큰 남자가 짙은 옷을 입고 서 있었고 곁에는 마르고 웃는 누님이 있었다. 그녀는 마중 팻말을 들고 있었다. 그 위에는 코코와 탕위안의 사진이 있고, 아래에는 한국어와 영어로 이렇게 적혀 있었다.

“리윈룽의 한국 방문을 환영합니다.”

나는 멈춰 섰다.

팻말의 한국어는 읽을 수 없고 영어도 가장 단순한 환영 문장이었지만, 내가 방향을 알아본 것은 두 고양이 얼굴이었다. 여행자는 보통 나라의 글자와 교통 표지로 출구를 찾지만, 나는 더 사적인 표지에 이끌렸다. 코코의 짙은 얼굴과 지나치게 둥근 탕위안의 윤곽은 어느 언어에서도 번역이 필요 없었다.

물론 성대한 장면은 아니었다. 공항 출구와 두 사람, 종이 한 장뿐이다. 하지만 낯선 나라의 인파 속에서 두 고양이 얼굴이 나타나자, 내가 줄곧 움켜쥐고 있던 긴장은 갑자기 내려앉을 곳을 찾았다.

누님이 손을 흔들었다. “당신 맞죠? 사진이랑 똑같네요. 얼른 사진 찍어요, 얼른!”

우리는 팻말을 들고 여러 장 사진을 찍었다. 형님은 말이 많지 않았고 내 짐을 받아 검은 대형 승용차에 실었다. 차 안은 깨끗했고 은은한 나무 향이 났다.

우리 셋은 내내 번역 앱으로 대화했다. 기계 여성 음성이 중국어를 한국어로, 한국어를 다시 중국어로 옮겼다. 가끔 딱딱하고 가끔 웃기는 오류도 있었지만 뜻은 충분히 통했다.

나는 그들에게 사과했다. “한국도 왜 이렇게 덥죠? 비행기도 이렇게 늦었는데 데리러 오게 해서 미안해요.”

그들은 말했다. “걱정하지 마세요. 정말 와서 기뻐요. 코코와 탕위안도 기뻐할 거예요.”

그들은 며칠 여행 일정을 짜 두고 내가 가장 보고 싶은 것이 무엇인지 물었다. 나는 “코코와 탕위안을 제일 보고 싶어요”라고 답했다. 누님은 고개를 끄덕였다. “그럼 먼저 집에 가요.”

차는 경기도로 향했고, 나는 프레이야에게 위치를 보냈다. 처음 출국해 낯선 사람의 집으로 가는 일이어서 베이징의 그녀는 걱정하며 무슨 일이 있으면 평안을 알리라고 거듭 말했다. 나는 답했다. “나를 데리러 온 분들이 바로 고양이 원래 주인 가족이야. 아주 믿을 만해.”

해외 여행객의 입에서 ‘서울’은 흔히 수도권 전체를 가리킨다. 실제로 인천과 서울, 서울을 둘러싼 경기도는 서로 다른 행정구역이지만 고속도로와 철도, 통근 인구로 단단히 이어져 있다. 한국의 전체 인구는 약 5천만 명 남짓이고 상당수가 수도권에 모여 있다. 기업과 대학, 병원과 문화 산업은 계속 젊은이를 끌어들이고, 집값과 통근, 경쟁도 함께 끌어올린다.

이는 중국과 닮으면서도 다르다. 베이징도 전국 자원을 흡수하지만 중국에는 상하이·선전·광저우·항저우·청두 같은 강한 중심지가 더 있어 인구와 산업이 더 넓은 국토에서 다시 분포할 수 있다. 한국에서는 지방에서 서울로 가는 일이 도시 하나를 바꾸는 것보다, 인생의 기회를 하나의 좁은 입구에 거는 일처럼 느껴진다. 당시 나는 이런 것을 몰랐다. 차가 오래 달리고 창밖 아파트가 끝없이 이어져, 도시가 정말 끝나지 않는 듯하다고만 느꼈다.

누님은 치킨을 주문해 두었으니 집에 가서 같이 먹자고 했다. 차는 조용한 가게 앞에 멈췄고 직원이 김 나는 종이봉투를 건넸다. 나는 막 배운 한국어로 “감사합니다”라고 말했다. 누님은 발음이 좋다고 웃었다. 치킨 냄새가 차 안을 채우는 동안 내 머리에는 번역 앱으로 답할 수 없는 물음만 남았다. 코코는 내 목소리를 기억할까, 탕위안은 아직 꾹꾹이를 할까, 내가 손을 뻗으면 다가올까 아니면 숨을까. 답까지 반시간밖에 남지 않자 비행기 안에 있을 때보다 더 긴장됐다.

차는 경기도의 조금 오래된 주택 건물 아래에 멈췄다. 비는 막 그쳤고 돌길에는 젖은 잎이 붙어 있었으며 여름밤은 습하고 더웠다. 나는 전동 트렁크인 줄 모르고 힘껏 눌렀다가 뒤 덮개를 다시 튀어 오르게 했다. 형님은 놀리지 않고 조용히 닫아 주었다. 그 둔탁한 소리가 첫 해외여행의 엄숙함을 깨뜨려, 오히려 나를 덜 뻣뻣하게 했다.

집은 2층이었다. 온화한 나무 바닥이 있고 크지 않지만 단정했다. 치킨과 고양이 냄새가 섞여 고급스럽지는 않아도 내게 익숙한 집 냄새였다. 현관은 실내보다 낮고 신발은 그 경계 밖에 멈췄다. 양국 모두 집에 들어가 신발을 벗지만 한국의 바닥 생활은 더 철저했다. 바닥에 앉고 매트리스를 깔며 낮은 탁자도 생활의 일부다. 전통 한옥의 온돌은 열을 바닥 아래로 이끌었고 현대 주택은 온수 순환으로 바뀌었어도, 발바닥부터 데우는 습관은 남았다. 기술과 에너지와 주택 제도는 사람이 앉는 자리, 귀가 후 벗는 것, 손님이 침대에서 자는지 바닥에서 자는지를 바꾸고, 그것은 마침내 타고난 문화처럼 보인다.

내가 신발을 내려놓으며 예의를 생각하는 사이 누님이 말했다. “빨리 들어와요. 고양이들이 안에 있어요.” 예절은 잠시 단순해졌다. 신발을 집 안에 들이지 말고 손을 씻고, 나머지는 재회하러 가면 됐다.

그리고 나는 아이들을 보았다. 코코는 바닥에 누워 있다가 먼저 귀를 움직였고, 탕위안은 곁에 엎드려 통통한 몸이 거의 변하지 않았다. 나는 짐을 벽에 두고 아이들 앞에 쪼그려 앉았다.

“코코, 나 기억나?”

“탕위안아, 내가 너희 보러 왔어.”

두 고양이는 처음에는 그저 나를 보았다. 코코가 먼저 일어섰고 걸음은 예전보다 느렸다. 탕위안도 뒤따랐다. 아이들은 달려들지 않고 거리를 조금씩 줄이며 목소리와 손, 오랫동안 보지 못한 사람에게 남은 옛 냄새를 맡았다. 나는 바닥에 무릎을 대고 손을 너무 빨리 뻗지 못했다. 먼저 머리를 내민 것은 코코였고, 탕위안도 내 손에 몸을 비비며 목에서 익숙한 소리를 냈다.

나는 아주 가볍게 아이들을 몇 번이고 쓰다듬었다. 코코는 조금 더 늙고 탕위안은 조금 더 쪘지만 손바닥 아래의 온도는 같았다. 열다섯 살 고양이는 대체로 노령기에 들어선다. 늙음은 흰 털에만 쓰이지 않는다. 뛰어오름을 망설이고 잠이 많아지며 근육과 신장을 더 세심하게 봐야 한다. 코코에게는 여전히 방을 순찰하던 품위가 있었지만, 한 걸음과 다음 걸음 사이에 작은 멈춤이 더 생겼다. 누님이 나를 초대한 것은 이별 불안을 만들려는 것이 아니라 아직 서로를 알아볼 시간을 벌어 주려는 것이었다.

한국의 반려동물 가정은 빠르게 늘었지만 조사 기준에 따라 숫자가 다르다. 2024년 관련 정부 조사는 반려동물 양육 가구를 전체의 4분의 1 이상으로 보았고, 등록된 개와 고양이는 300만 마리 남짓이었다. 고양이 등록은 개와 달라 등록 수가 실제 사육 수와 같지 않다. 숫자는 동물이 많은 가정에 들어왔음을 말할 수 있지만, 늙은 고양이의 밤 물 마심, 신장 수치, 멀리 있던 한 사람을 기억하는지는 말하지 못한다. 양국 모두 가족이 작아지고 독거와 만혼이 늘며 동물이 마당의 도구적 존재에서 아파트의 정서적 관계로 들어왔다. 하지만 의료비, 임대 주택 제한, 유기, 공공장소 규칙과 과도한 의인화 소비라는 모순도 따라왔다. ‘반려동물 친화’는 병원과 주택, 교통, 보호자의 매일 책임에서 완성된다.

형님과 누님은 곁에 서서 재촉하지 않았다. 사람과 고양이가 오랜만에 다시 만날 때 언어는 본래 남는다. 몇 분 뒤에야 그들은 웃으며 말했다. “시간은 아직 많으니, 먼저 밥 먹어요.”

밤 열한 시가 넘었는데도 식탁에는 치킨과 고기구이, 음료가 놓여 오래 늦은 상봉 식사처럼 푸짐했다. 나는 드라마 『응답하라 1988』의 「걱정 말아요 그대」를 틀었다. 형님은 그 노래도 좋아한다고 했고, 누님은 중국 드라마, 특히 『랑야방』을 좋아한다고 했다. 가사 몇 줄과 드라마 제목 하나가 기계번역 밖에 길을 두 개 더 냈다.

술과 따뜻한 음식이 대화를 데웠다. 나는 그해 국경절에 계속 소식이 없어 정말 아이들을 원하지 않는 줄 알았다고 말했다. 형님은 젓가락을 내려놓고 천천히 설명했다. “버린 게 아니에요. 그때는 귀국하기 어려웠고, 나는 중국에서 일할 수 없었고, 코로나도 심했어요. 먼저 돈을 벌고 다시 아이들을 데리러 오려고 했어요.” 누님도 제때 연락하지 못해 미안했고, 신경 쓰지 않은 게 아니라 방해할까 봐 그랬다고 했다. 나는 그 침묵에 수많은 해석을 붙였고 가장 나쁜 해석은 거의 사실로 믿을 뻔했다. 그러나 그 뒤에는 포기가 아니라 코로나와 일과 언어에 갇혀 말할 방법을 몰랐던 두 사람이 있었다.

형님은 “아이들을 돌봐 줘서 고마워요. 우리는 당신에게 너무 많이 빚졌어요”라고 했다. 나는 아이들이 내 곁에 있어 나도 안심됐다고 답했다. 누가 누구에게 진짜 빚진 것은 아니었다. 고양이들에게 거처가 필요할 때 내가 문을 열었고, 내가 버틸 곳이 필요할 때 아이들이 집 안에 있었다.

형님은 코코가 두 살 때 부산의 고양이 카페에서 데려온 아이라고 했다. 어디서나 순찰하고 친구를 사귀는 이유를 알 것 같아 우리는 전형적인 ‘E 고양이’라고 웃었다. 탕위안은 한 배 새끼 중 가장 활발했다는데 집에 오자마자 드러누웠다고 한다. 부산 고양이 카페에서 살던 코코는 주인을 따라 중국에 갔다가 한국으로 돌아오고, 다시 중국의 돌봄을 맡았던 내가 찾아왔다. 하지만 코코는 자신을 국경을 넘은 고양이로 이해하지 않을 것이다. 아이는 집집마다 창턱과 물그릇, 믿을 수 있는 손을 찾을 뿐이다. 국경은 인간의 제도이고 냄새가 고양이의 지리다.

부산은 한국이 바다를 향해 내민 또 하나의 얼굴이다. 서울과 달리 항구와 전쟁 피란의 역사, 동남 해안 산업으로 더 바깥을 향한 도시 기질을 얻었다. 한국전쟁 때 피란민이 남하해 부산은 한때 임시 수도가 됐고, 언덕의 빽빽한 주택과 시장은 그 급격한 인구 증가를 품었다. 형님이 그곳에서 코코를 데려온 것은 개인적인 선택이지만, 한 고양이의 출발점은 이 책이 한국 남단의 바다를 살짝 건드리는 일 같았다.

냉장고에는 고양이 식사 기록이 붙어 있었다. 누님은 매일 체크하며 너무 많이 먹을까도 너무 적게 먹을까도 걱정했다. 나도 베이징에서 비슷한 표를 만들었다. 두 언어, 두 가정이 사랑을 그램과 횟수, 날짜로 나눠 가장 눈에 잘 띄는 데 붙이는 같은 서투른 방법을 썼다. 표 옆에는 고지서와 쇼핑 메모, 고양이 사진도 있었다. 한 나라의 가장 진짜 얼굴은 관광 영상보다 냉장고 문에 있을 때가 많다. 무엇을 기억해야 하는지, 누구 약을 빼먹으면 안 되는지, 어느 날 어떤 쓰레기를 버리는지. 돌봄의 언어는 거의 완전히 같았다. 먹는 양과 배설을 보고 제때 진료를 받으며 비만과 갑작스런 야윔을 걱정하는 언어. 침묵은 감정의 부재가 아니다. 밥을 누구 그릇에 담는지, 약을 몇 시에 놓는지, 먼 길 온 손님에게 침대를 내주는지가 행동으로 이뤄진 문장이다.

새벽 한 시에 형님과 누님은 집에 하나뿐인 침대를 내게 내주고, 한국인은 바닥 이불에서 자는 것이 흔하다며 문은 닫지 말라고 했다. 코코와 탕위안이 밤에 나를 찾을 수도 있다고. 중국과 한국 모두 손님의 거절을 우선 예의로 받고 쉽게 받아들이지 않는 환대의 말이 있다. 그러나 닮음이 모든 예절을 바로 바꿔 쓸 수 있게 하지는 않는다. 한국의 호칭은 세분되고, 중국의 ‘밥 먹었니’도 지역마다 친소가 다르다. 문화는 ‘같은 동아시아’라는 통행증이 아니라 구체적 관계에서 계속 거리를 조절하는 체계다.

불이 꺼진 뒤 집에는 모래가 움직이는 소리와 자동차 불빛만 남았다. 내가 눕자 침대 곁이 내려앉았다. 탕위안이 나를 한 바퀴 돌더니 익숙하게 허리 위에 내려앉아, 이불 너머 두 앞발을 번갈아 눌렀다. 베이징 침대와 전혀 다르지 않은 리듬이었다.

“나 기억나?” 내가 묻자 아이는 답하지 않고 계속 눌렀다. 고양이에게 시간 감각의 증언은 없지만 몸이 기억하는 동작은 있다. 코코도 침대 가장자리로 와서 나를 보다가 발치에 누웠다. 하나는 허리를 누르고 하나는 발을 지켰다. 나라와 집이 바뀌어도 밤의 자리는 그대로였다. 그날 밤 나는 깊이 잤다. 헤어진 뒤의 거리는 몇 번의 꾹꾹이와 발치의 체온으로 조용히 재어졌다.

아침 일곱, 여덟 시쯤 나는 저절로 깼다. 형님과 누님은 아직 자고 있었고 탕위안은 밥을 찾으러 갔으며 코코는 침대 곁에 웅크려 있었다. 열 시에는 크루아상, 요거트, 콜드브루가 식탁에 놓였다. 누님은 중국인은 요거트를 좋아한다기에 우리 입맛에 가까운 것을 골랐다고 했다.

그들은 광장시장과 경복궁, 저녁의 한강을 계획했다. 나는 계획을 세우지 않았다. 이 여행의 본식은 두 고양이였고 서울은 덤이었지만, 그들은 덤까지 정성스럽게 준비했다. 누님이 크루아상 포장의 종이를 플라스틱과 나눠 버리는 것을 보며, 여행자가 도시를 알아가는 일은 궁전보다 남의 집이 아침 봉지를 버리는 방식에서 시작할 수 있음을 알았다.

걸으며 덧붙이는 글｜쓰레기 봉지 하나의 제도

한국은 1990년대부터 종량제를 시행했다. 지정 봉투에 많이 버릴수록 많이 내고, 재활용품과 음식물 쓰레기는 따로 처리한다. 많은 아파트의 RFID 장비는 카드를 대고 버린 무게로 비용을 계산한다. 이는 ‘낭비를 줄이자’를 청구서의 숫자로 바꾸는 기술이다. 중국도 분류가 구호에서 공동체의 일이 되는 과정을 겪었지만, 도시마다 시행과 요금, 감독이 크게 다르다. 제도를 비교하려면 수거함이 있느냐가 아니라 누가 비용을 내고 누가 치우는지, 잘못 버리면 무엇이 일어나는지, 주민이 오래 지속할 수 있는지를 봐야 한다. 제도의 성숙은 분류가 보여 주기식 행동이 아니라 신발을 벗고 불을 끄듯 자연스러운 습관이 되는 데 있을 것이다. 물론 앞단 분류가 세밀해도 뒷단 처리가 불투명하면 곧 순환 이용을 뜻하지 않는다.

누님은 장마철이라 우산과 보조배터리를 챙기라고 했고, 형님 손에는 아이스 아메리카노가 있었다. 서울의 카페 밀도는 관광객의 착각이 아니었다. 통계청 가맹업 조사에서 2024년 편의점 가맹점은 약 5만 4천 곳, 커피와 비알코올 음료점은 약 3만 4천 곳이었다. 모든 독립 점포를 포함한 수는 아니지만, 길모퉁이마다 커피와 불 켜진 편의점이 있는 까닭은 설명한다. 그것들은 현대 서울의 모세혈관처럼 아침·택배·납부·도시락·충전과 혼밥 자리를 제공한다. 중국도 빠르게 늘지만 도시별 밀도는 훨씬 고르지 않다. 형님에게 아이스 아메리카노는 생활양식 잡지의 문화가 아니라 출근 전에 손에 쥐는 약간의 맑음이다.

차가 도심으로 들어가자 경복궁 궁장이 창밖을 스쳤다.

누님은 오후에 다시 보자며 광장시장으로 향했다. 좁은 골목에는 사람 소리, 기름 끓는 소리, 호객 소리가 빽빽했다. 빈대떡과 떡볶이, 김치 노점 사이에서 나는 노른자가 누운 육회에 붙들렸다.

걸으며 덧붙이는 글｜시장은 보존된 옛 배경이 아니다

광장시장은 20세기 초의 이른 상설시장 가운데 하나로, 식민지 시기와 전쟁, 산업화를 거쳐 옷감과 생활물자 거래 장소에서 ‘한국의 맛’을 찾는 관광지로 변했다. 카메라는 빈대떡과 육회, 김밥, 떡볶이를 좋아하지만, 관광객 이전에 이곳은 천을 사고 채소를 사고 서둘러 밥을 먹어야 하는 평범한 사람을 위한 곳이었다. 도시 재생은 안전과 위생을 개선하지만 살아 있던 시장을 통일된 간판의 옛거리로 바꿀 수도 있다. 광장시장이 매력적인 것은 아직 전시처럼 완전히 정리되지 않았다는 데 있다. 상인은 동네 어르신과 카메라 든 외국인을 함께 맞고, 기름 연기와 플라스틱 의자, 전자결제가 한 골목에 있다. 관광 자료의 ‘마약김밥’에서 마약은 멈출 수 없다는 비유일 뿐이다. 흥미로운 것은 기이한 이름이 아니라 싸고 빠르며 함께 먹기 좋은 음식이 노동자의 점심에서 도시의 명함이 되는 과정이다.

“이거 먹고 싶어요.”

누님이 웃었다. “모든 중국인이 날것을 먹는 건 아니에요.”

가늘게 썬 소고기에 노른자를 풀자 예상한 비린내 없이 차갑고 부드러운 맛이 났다. 나는 너무 빨리 먹어 누님이 뒤에 음식이 많다고 말할 때는 이미 늦었다.

그녀가 소주를 마시다 물었다. “산낙지 먹을 수 있어요?” 생각을 마치기도 전에 참기름과 깨 사이에서 꿈틀대는 촉수가 나왔다.

첫 입에 흡반이 혀에 붙어 나는 놀랐고, 누님은 “빨리 씹어서 끊어요!”라며 웃었다. 겨우 씹고 나니 공포보다 달고 쫄깃한 맛이 남았다. 음식 하나가 한국인의 민족성을 요약하지는 않는다. 다만 선입견이 흡반 한 겹만큼 얇을 수 있다는 것을 알게 한다. 산낙지는 현지인에게는 신선함과 식감의 안주일 수 있고, 처음 먹는 여행자에게만 모험이 된다. 나는 혀에 붙은 일을 쓸 수 있어도 한국인은 모두 자극을 좋아한다고 결론낼 수는 없다.

한국 식탁의 많은 작은 접시와 중국 식탁의 원탁은 모두 공유를 강조한다. 음식을 집어 주고 계속 권하는 열정은 따뜻하지만, 식단을 조절하거나 개인 경계를 중시하는 사람에게는 부담일 수도 있다. 문화 습관에는 편의와 부담이 함께 있다. 이어 막 부친 전과 막걸리를 먹자 배를 움켜쥘 만큼 불러도 젓가락을 멈추지 못했다.

오후에 형님과 누님은 지친 나를 대학가 근처로 데려갔다. 강변에는 작은 별장을 고친 카페가 있었고 젊은이들은 거리에서 방송하고 춤추고 악기를 연주했다. 한 도시의 청춘은 누군가 거리에서 춤추고 다른 누군가 멈춰 볼 때 드러난다. 수도권에 교육 자원이 집중된 한국에서 대학가는 주거·아르바이트·취업·문화소비를 함께 품는다. 카페는 데이트 장소이자 자습실이며, 젊은이가 사는 것은 음료만 아니라 전원을 꽂고 인터넷을 쓰며 쫓겨나지 않을 수 있는 몇 시간의 탁자다. 서울의 연예 산업은 연습실과 기획사, 거리공연과 아이돌 굿즈를 한 도시의 결에 보이게 한다. 꿈이 산업화될수록 기회도 탈락도 선명해진다.

나는 프레이야가 부탁한 전자담배를 잊지 않았다. 길가의 매장을 보며 코코와 탕위안을 처음 길렀던 당구장 누나에게 줄 것이라고 설명했다.

점장이 중국인이어서 번역 앱은 잠시 쉬었다. 나는 입국 규정이 허용하는 범위에서 물건을 사고 현금도 조금 썼다.

가게를 나서자 비가 쏟아졌다. 차는 형님 회사 건물 아래에 있고 우리는 멀리 와 있었다. 택시를 오래 기다리다 호출 순서를 오해한 기사를 만났고, 뒤에 친절한 기사가 내가 중국인임을 알아듣고 자신도 중국에서 일한 적이 있다며 차까지 데려다주었다. 밤 여덟 시가 가까워지자 형님은 단지 안에서 먹자고 했다. 첫 번째 이자카야에는 이웃들이 앉고 어른들은 술을 마시며 아이들은 휴대폰을 했다. 우리는 회와 생선구이, 사케를 주문했다.

‘이자카야’는 일본어에서 왔지만 한국 거리에서도 낯설지 않다. 한자 문화권은 음식과 물건, 어휘를 공유했고 식민의 역사는 차용에 복잡한 배경을 남겼다. 문화는 국경별로 포장된 상자가 아니다. 흐름을 인정한다고 식민과 전쟁이 지워지지 않으며, 권력 관계를 분명히 말해야 모든 닮음을 ‘누가 누구 것을 훔쳤다’로 설명하지 않게 된다. 그러나 작은 가게 안에서 주인은 생선을 굽고 단골은 잔을 가져가며 아이의 게임 소리가 들릴 뿐이었다. 역사는 간판의 몇 글자나 조리법, 윗세대가 길게 말하지 않는 기억이 되어 일상에 들어온다.

내가 늘 싫어하던 생선 비린내는 그날의 제대로 구운 생선에서는 없었다. 껍질은 바삭하고 살은 맑고 약간 달았다.

주인은 내가 중국인인 것을 알고 덩리쥔의 「월량대표아적심」을 틀었다. 누님이 미리 중국 친구가 온다고 말해 두었다고 했다. 낯선 나라의 비 오는 밤, 한 사람을 위해 틀어 준 노래에는 다른 무게가 있었다. 두 번째 술집은 더 작고 메뉴는 거의 어묵국 하나뿐이었다. 머리에 스카프를 두른 사장님은 뜨거운 국을 내왔고, 그것은 겨울에 아플 때 집에서 끓여 주던 국 같았다.

여사장님은 서툰 중국어로 중국 친구를 환영한다며 하트 감자전을 하나 더 부쳤다. 말이 통하지 않아도 잔을 부딪치고 고개를 끄덕이고 웃으며 밤은 뜨거웠다. 그날 내가 본 것은 대형 체인과 작은 가게가 공존하는 한국 도시 생활의 한 층이었다. 친근한 부부 가게와 단골집 뒤에는 긴 노동시간, 임대료 압박, 가족 노동도 있다. 외국 손님에게 감자전을 더 부쳐 주는 것은 정이지만, 매일 밤늦게 가게를 지키는 일은 낭만화하면 안 되는 현실이다. 중국의 작은 식당도 가족이 긴 영업을 떠받친다. 여행자는 ‘사람 사는 정취’만 소비하고 노동자를 배경으로 만들기 쉽지만, 뜨거운 국에는 장보기와 끓임, 설거지와 마감이 들어 있다.

그때 내게 붙어 있던 프로덕트 담당자, 창업자, 문제 해결자라는 정체성은 이 작은 가게에서 가벼웠다. 아무도 프로젝트와 KPI, 다음 목표를 묻지 않았다. 나는 두 고양이 때문에 한국에 와서 술을 조금 마시고 어묵국에 혀를 데인 사람일 뿐이었다.

열 시가 넘어 비 그친 길을 따라 돌아오자 코코와 탕위안이 현관을 지키고 있었다.

누님은 코코의 신장 케어 사료와 탕위안의 저지방 사료를 두 그릇에 나눠 담았다. 코코는 조금씩 먹고, 탕위안은 삼키면서도 내가 또 사라질까 봐 나를 보았다.

나는 머리를 쓰다듬으며 낮게 말했다. “아직 기억하는구나.”

그 질문은 남았다. 아이들은 현관에서 기다렸고 침대에서 나를 찾았으며 탕위안의 꾹꾹이 자리도 틀리지 않았다. 고양이는 증명서를 쓰지 않는다. 행동이 전부의 증언이다.

형님은 편한 옷으로 갈아입어 앉고 누님은 부엌을 정리했다. 고양이 그릇이 가끔 부딪쳤다. 많은 곳을 다녀온 하루였지만 나를 가장 안정시킨 것은, 문을 열고 돌아온 뒤의 이 작은 장면이었다. 먼 길을 가면 이국의 장관을 찾지만 끝내 남는 것은 함께 먹은 한 끼와 누군가, 그리고 고양이가 집에서 기다린다는 사실이다.

다음 날 새벽 나를 깨운 것은 고양이가 아니라 휴대폰의 급한 한국어 경보였다. 번역 앱은 북한이 쓰레기를 실은 풍선을 보냈으니 만지지 말고 발견하면 관계 기관에 연락하라는 뜻이라고 옮겼다.

나는 곧장 발코니로 달려갔지만 하늘은 조용했고 아래에도 풍선은 없었다. 누님은 내 경계한 얼굴을 보고 웃으며 손을 저었다. 경기도는 경계에서 아주 멀지 않아 이런 소식이 요즘 종종 온다고 했다. 내가 북한 사람을 어떻게 생각하느냐고 묻자, 그녀는 잠시 생각하다 “별 느낌 없어요. 서민은 그냥 서민이죠”라고 말했다. 국제 뉴스가 보통 사람의 아침에 닿으면 휴대폰이 한 번 울리고, 창밖에 이상이 없는지 확인한 뒤 커피를 내리는 일일 뿐이다. 큰 다툼은 하늘에 걸려 있어도 사람들은 출근하고 고양이는 밥을 먹는다.

걸으며 덧붙이는 글｜정전선은 아침밥에서 얼마나 떨어져 있을까

1953년에 체결된 것은 평화조약이 아니라 『한국정전협정』이다. 전쟁은 멈췄지만 완전한 평화 합의로 끝난 것은 아니다. 비무장지대가 한반도 가운데를 가로지르기에 서울과 경기도 주민의 일상은 안전 경보와 오래 겹쳐 있다. 처음 경보를 받는 여행자는 긴장하지만, 지역 주민은 경계와 생활 사이의 균형을 찾아야 한다. 매번 공포에 빠지면 살 수 없고, 완전히 무감각해지면 진짜 위험을 놓칠 수 있다. 중국과 한국은 모두 한국전쟁에 깊이 관련됐지만 기억의 자리가 다르다. 한 사회가 무엇을 기리고 무엇을 쉽게 빠뜨리는지를 먼저 묻는 것이, 누가 진실을 말하지 않는다고 판정하는 것보다 앞선다. 누님의 말은 정치 문제를 풀지는 않지만, 국경 양쪽의 사람들이 아침을 먹고 아이와 노인을 걱정하며 스스로 정할 수 없는 형세에 휩쓸릴 수 있다는 단순한 좌표를 남겼다.

탕위안은 전날처럼 내 허리에서 꾹꾹이를 했다. 누님은 평소에는 형님과 자신에게만 그러던 아이라고 했다.

경보가 준 긴장은 그 오래된 동작에 눌렸다. 그날 첫 목적지는 경복궁 근처의 삼계탕집이었다.

우리는 이십 분 넘게 줄을 섰다. 한 사람당 한 냄비씩, 닭 속에는 찹쌀과 인삼, 파와 생강이 들어 있었다. 국은 진하지만 무겁지 않고 작은 접시의 김치가 맛을 더했다. 한 입에 놀랄 음식이라기보다 마실수록 속을 데우는 음식이었다. 한국에서 가장 더운 복날 무렵 삼계탕을 먹는 것은 땀으로 빠진 기력을 뜨거운 음식으로 보충한다는 뜻을 지닌다. 중국에도 여름 보양과 더운 날 뜨거운 국을 먹는 여러 전통이 있다. 다만 한국은 삼계탕을 선명한 1인 한 냄비로 발전시켰고, 중국의 여름 음식은 지역에 따라 훨씬 흩어진다.

김치도 단지 ‘한국식 매운 배추절임’ 한 접시가 아니다. 유네스코 무형유산 대표목록에 오른 것은 김치 한 종류가 아니라 김장을 만들고 나누는 실천, 곧 김장 문화다. 전통적으로 가족과 이웃은 겨울 전 함께 담그고 레시피는 지역·계절·가정마다 다르다. 중국과 한국의 온라인 논쟁은 음식을 주권 문서처럼 만들곤 하지만, 음식의 역사는 이동과 무역, 기후와 지역적 변형이 함께 쓴다. 한국 김장 문화의 독특한 사회적 실천을 인정하는 일은 중국의 쓰촨 파오차이, 동북 쏸차이와 수많은 절임 채소를 부정하지 않는다.

누님은 김치를 더 내며 발효 음식을 이야기했다. 며칠 사이 배추와 무, 오이가 번갈아 식탁에 오르는 것을 나는 이미 확인했다. 식사 뒤 우리는 경복궁까지 걸었다.

걸으며 덧붙이는 글｜궁궐은 왜 이렇게 새로워 보일까

붉은 기둥과 푸른 기와, 궁장 사이로 한복 치맛자락이 햇빛에 흔들렸다. 누님은 계속 사진을 찍어 주었고, 서울에 오래 산 형님은 이것이 처음 방문이라고 했다. 경복궁은 1395년 무렵 조선 왕조가 한양으로 천도한 뒤 세운 법궁이다. 1592년 임진왜란 때 불타고 오랫동안 온전히 복구되지 못했다가 19세기 60년대에 대규모로 복원됐다. 일제강점기에는 다시 개조와 철거를 겪었고 총독부 건물은 주요 축에 서기도 했다. 20세기 말부터 이어진 장기 복원으로, 오늘의 많은 전각은 자료를 바탕으로 수리하거나 다시 지은 결과다.

재건된 유적도 유적인가라는 질문은 쉽지만 답하기 어렵다. 원래 재료만 인정하면 전쟁과 식민으로 파괴된 곳은 기념할 자격을 잃는다. 외형만 좇으면 역사는 테마파크가 된다. 경복궁의 가치는 나무가 얼마나 오래됐는가뿐 아니라, 파괴되고 점유되고 회복된 과정을 도심 한가운데 드러내는 데 있다. 베이징의 자금성은 더 크고 연속적인 궁궐군을 남겼지만, 규모 차이는 국가의 체급과 왕조 제도, 보존 역사에서 우선 나온다. 경복궁은 축소된 자금성이 아니라 조선 왕조의 정치 질서를 읽는 공간 텍스트다.

“서울 사람이면서 처음이에요?” 내가 묻자 형님은 “베이징에 십 년 살아도 자금성에 꼭 가는 건 아니잖아요”라고 웃었다. 우리 타이안에도 태산에 안 올라 본 사람이 많다. 집 가까운 곳은 늘 ‘나중에 시간 나면’으로 남아 있다. 그는 외국 손님과 함께하며 자신의 나중을 실현했다.

궁궐 현판의 한자는 낯익었다. 한반도는 오래 한자를 썼고, 세종은 1443년 새 문자를 창제하여 1446년 『훈민정음』을 반포했다. 『훈민정음』 서문은 국어의 소리가 한자 표현과 맞지 않아 보통 사람이 뜻을 제대로 쓰기 어렵다는 점을 새 글자의 이유로 든다. 자음과 모음은 발음 기관과 음성 특징을 바탕으로 설계돼 네모난 음절로 조합된다. 해례본은 1997년 유네스코 세계기록유산에 올랐다. 그러나 한글 보급은 반포 직후 완성된 일이 아니며, 상층은 오랫동안 한문을 썼고 여성·평민·민간 문학이 새 글자를 더 많이 활용했다. 근현대의 국가 형성, 교육 보급, 반식민 맥락 속에서 한글의 지위가 높아졌다. 문자 뒤에는 누가 읽고 쓸 자격을 가지는지, 지식이 누구에게 독점되는지가 있다.

조용히 느끼려는 순간 뒤에서 중국어 감탄이 크게 터졌다. 중국 관광객들이 휴대폰을 들고 웃고 있었다. 유적은 역사적 진공이 아니다. 한복과 셀카봉, 여러 지역의 억양이 함께 있는 것이 오늘의 진짜 모습이다. 나는 날씨와 몸을 보고 한복 대여는 하지 않기로 했다. 한복을 입고 서울의 주요 궁에 들어가면 입장료가 면제되는 정책은 전통 의상과 관광 경제, 소셜미디어를 잇는다. 중국의 한푸 열풍도 마찬가지로 현대의 소비를 통해 전통에 가까워진다. 중요한 것은 충분히 전문적으로 입었는지가 아니라, 상업화가 다양한 역사를 담고 옷의 출처를 존중하며 전통을 필터 하나로 만들지 않는가다.

궁을 나올 때 햇빛이 뜨거워 형님이 카페를 제안했다. 누님은 그가 담배를 피우고 싶은 것뿐이라고 폭로했다. 한국의 공공장소 흡연 제한은 엄격해 지정 장소를 찾아야 했다. 나는 그가 카페인과 니코틴 두 가지에 지배된다고 놀렸고 그는 말없이 웃었다. 회색 시멘트 벽과 등나무 조명, 빈티지 스피커가 있는 카페에서 나는 과일 탄산을 골랐다. 누님은 형님의 흡연량을 나무랐고 형님은 업무 스트레스라고 변명했다.

휴식 뒤 우리는 전통 한옥이 남은 북촌 골목으로 갔다. 낮은 처마와 나무문, 기와가 비탈 양쪽에 있었고 하늘은 흐려졌다. 형님은 피곤해도 휴대폰을 들고 ‘한국 드라마 느낌’이 나는 각도를 보여 주었다. 북촌을 조선 왕조 그대로 남은 마을로 생각하기 쉽지만 사실은 더 복잡하다. 많은 도시형 한옥은 20세기 전반 서울 인구 증가기에 전통 뜰과 목구조, 온돌을 좁은 도시 필지에 압축해 개발한 것이다. 정세권 같은 개발자는 한옥을 짓고 분양하며 문화 사업을 통해 식민 시기 한국인의 주거·문화 공간을 지켰다. 이는 전통이면서 현대이고, 건축 유산이면서 토지 시장과 식민 권력에 맞선 도시 적응이다. 베이징 후퉁과 상하이 리롱도 증축과 분가, 배관 개조, 관광화를 겪었다. 옛 모습을 되찾겠다고 실제 주민을 모두 내보내면 깨끗하지만 삶이 없는 껍질만 남을 수 있다. 북촌에는 관광객의 가까이 보고 싶은 욕망과 주민의 잠, 주차, 쓰레기 배출이 충돌한다. 누님은 목소리를 낮추고 카메라를 집 안으로 들이밀지 말라고 했다. 문화유산은 입장권을 산 관광객의 무제한 촬영권이 아니라, 먼저 누군가의 집이다.

언덕 위 작은 전시장 벽에는 고양이 설치물이 있었다. 내가 탕위안을 닮았다고 하자 누님은 ‘본인에게 보내라’며 사진을 찍게 했다.

그저 세 사람이 비탈 한 구간을 천천히 걸었다. 이런 오후는 여행 요약에서 가장 쉽게 지워지지만 삶 자체에 가장 가깝다. 저녁에 누님은 가장 분위기 좋은 라면을 먹자고 했고, 강가에 도착한 뒤에야 나는 영화에서만 보던 한강이 서울 가운데 넓게 펼쳐진 것을 알아봤다.

걸으며 덧붙이는 글｜‘한강의 기적’의 앞면과 뒷면

한강은 서울을 강북과 강남으로 나누며 한국의 고속 산업화 상징이 됐다. ‘한강의 기적’은 전후 빈곤국이 수십 년 동안 수출 제조업과 기반시설, 도시 경제를 발전시킨 과정을 말한다. 정부 산업정책, 재벌 투자, 미국 원조와 시장, 교육 확대, 노동자의 장시간 노동, 국제 환경이 함께 작용했으므로 성과를 한 민족의 정신으로만 돌릴 수 없다. 강변에서 자전거를 타고 소풍을 가며 편의점 라면을 끓이는 여유는 발전의 성과지만, 철거와 하천 정비, 부동산 팽창과 계층 분화도 그 뒤에 있다. 강남은 농지와 저밀도 지역에서 교육·주거·상업의 고지로 변하며 부와 경쟁의 은유가 됐다. 세계적으로 유행한 「Gangnam Style」도 과시적 삶의 패러디였으나 해외 청중은 먼저 말춤을 기억했다. 한국과 중국 모두 노력·교육·주택·대기업 입사를 상승 통로로 썼고 성장 둔화 뒤 젊은이의 의심을 마주한다. 기적 서사는 무에서 유를 말하는 데 능하지만, 후발 세대에게 주택과 시간, 안정감을 어떻게 나눌지는 잘 답하지 못한다.

편의점 곁 자동 라면 조리기에 라면이 벽 하나 가득 있었다. 너구리 그림이 든 봉지를 고르고 형님이 달걀을 샀다. 종이그릇을 기계에 넣자 뜨거운 물이 끓고 삼 분 뒤 라면이 됐다.

우리는 강변 벤치로 옮겼다. 바람 때문에 라면은 금세 식었고, 국물은 맵고 달았다. 그저 인스턴트 라면이지만 전에 먹은 어떤 것보다 맛있었다. 음식에는 맥락이 있다. 같은 라면도 사무실에서는 때우는 밥이고, 한밤에는 버티는 밥이며, 한강 저녁바람 속에서는 여행이 된다. 알고리즘은 성분과 열량을 보여 줄 수 있어도 이 한입이 왜 딱 맞는지는 계산하지 못한다. 이 기계는 일반 전자레인지가 아니라 물을 넣고 시간을 조절하며 바닥에서 가열한다. 빠른 소비를 위해 만든 장치가 강가에서는 작은 소풍 의식을 만든다. 중국 편의점은 핫바, 오뎅, 도시락을 더 많이 제공하고 배달은 ‘내려가 라면을 먹는 일’을 대신하기도 한다. 편의는 하나의 길이 아니다. 기계가 삼 분을 안정적으로 만들 수도, 배달원이 삼 킬로미터를 반시간으로 줄일 수도 있다.

저녁에는 형님이 베이징에 이삼십 년 산 한국 친구를 불렀다. 그의 중국어는 거의 억양이 없었고 딸은 칭다오에서 공부한다. 우리는 고기가 오기 전 중국과 한국의 일, 교육, 집값, 고령화를 이야기했다. 그는 한국의 청년 취업도 여러 관문을 지나며 학력·이력·외모에 압박이 숨고, 보통 서비스직 임금은 200만 원 안팎이지만 서울 물가는 낮지 않다고 했다. 이것은 식탁의 개인 관찰이지 통계 보고서는 아니지만, 양국 젊은이의 유행어 아래 비슷한 피로가 있음을 보게 했다. 그 액수는 직종·근무시간·세금을 말하지 않은 개인 인상이므로 임금 결론이 될 수 없다. 여행 대화의 가치는 정확함보다 더 조사할 질문을 알려 주는 데 있다. OECD 분석도 주거 부담, 사교육, 일과 삶의 균형이 청년의 혼인·출산·행복에 중요한 영향을 준다고 반복해서 말한다.

두툼한 삼겹살이 벽돌처럼 나왔고 직원은 노릇하게 구운 뒤 가위로 잘랐다.

카페에서는 잠이 안 올까 봐 수박주스를 골랐는데, 얼음 알갱이에 밍밍하고 살짝 쓴, 비싸기까지 한 이번 여행 최악의 음료였다. 누님이 산 것이라 남길 수 없어 중국 수박을 생각하며 다 마셨다.

대리기사를 불러 돌아오는 길에 우리는 노인의 노동과 고령화를 다시 이야기했다. 복잡한 세계에도 먼저 고기를 굽고 손님을 안전히 돌려보내는 일은 남는다. 집에 오자 코코와 탕위안이 마중했고, 탕위안은 내 주위를 돌고 코코는 간식 앞에서도 점잖았다. 경복궁과 한강, 취업과 고령화가 너무 많이 들어찬 하루의 끝에는 한 고양이가 허리를 누르고 다른 한 고양이가 발치에 누웠다. 매일 시대를 다 이해할 필요는 없다. 골골거림 속에서 편히 자는 것도 이 하루를 저버리지 않는 일이다.

셋째 날은 아홉 시가 넘어서야 깼다. 몇 달 만에 드문 긴 잠이었다. 형님은 애니메이션 회사의 공동 창업자로서 그날 반드시 회사에 가야 했다. 이미 나를 위해 이틀 휴가를 냈고, 서울은 크고 비는 많이 오는데 더 함께 보지 못해 미안하다며 출근 시간을 넘기고도 나와 누님을 시내까지 태워 주었다. 회사 앞에서 그는 우산을 건네고 결제 카드를 꺼냈다. “밥, 지하철, 쇼핑몰, 아무 데서나 쓰세요.” 내 마그네틱 카드는 여러 번 안 됐고 프레이야의 비자 카드도 어디서나 편한 것은 아니었다. 그는 그 불편까지 보았다.

카드 한 장은 여행자의 실제 경계를 드러낸다. 지도와 메뉴는 미리 준비해도 결제가 실패하면 당장 계산대 앞에 멈춘다. 한국은 카드 단말기와 교통카드, 지역 결제가 깊이 퍼졌고 중국 여행자는 QR 코드가 작은 가게까지 통하는 데 익숙하다. 둘 다 디지털이지만 서로 호환되지는 않는다. 기술이 앞섰다는 말이 여행자에게 저절로 편하다는 뜻은 아니다. 은행과 본인 인증, 규제와 상업 연합이 시스템의 경계를 만든다. 형님의 카드는 내게 지역 거래망으로 들어가는 임시 통행증이자, 그의 걱정을 실제 행동으로 바꾼 것이었다.

나는 누님과 비 오는 카페에서 아침을 먹었다.

그녀는 지하철을 타 보자고 했다. 복잡한 서울 지하철 노선도와 환승역 앞에서 나는 더듬거렸지만, 언어를 몰라도 화살표와 색, 교통카드와 사람의 흐름을 따라갈 수 있었다.

걸으며 덧붙이는 글｜나이는 숫자만이 아니다

한국에서는 나이가 오랫동안 호칭과 존댓말, 술자리와 학교·회사 생활에 영향을 주었다. 2023년 6월 행정·민사에서 만 나이를 통일하는 변화가 추진됐지만, 법 하나가 호칭과 관계의 습관을 하루에 바꾸지는 않는다. 중국도 나이와 서열을 의식하지만 한국의 연령 언어는 여행자에게 더 촘촘하게 느껴질 수 있다. 중요한 것은 차이를 이국적 기이함으로 만들지 않는 일이다. 누군가를 어떻게 부르고 말할지는 존중과 거리, 세대와 제도를 함께 담은 일상의 협상이다.

걸으며 덧붙이는 글｜아이돌은 저절로 자라지 않는다

우리는 SM 엔터테인먼트 근처를 지났다. 화려한 연예 산업은 몇 명의 스타만이 아니라 연습생 훈련, 작곡·안무·영상 제작, 팬덤 운영, 유통과 번역으로 이뤄진다. 한국은 국내 시장이 작아 비교적 이른 시기부터 국경 밖 관객을 고려해야 했고, 시각 서사와 리듬, 훈련, 소셜미디어를 수출 가능한 능력으로 다듬었다. 문화체육관광부의 2024년 해외 한류 조사는 26개국 약 2만 5천 명을 대상으로 했고 약 70%가 한국 문화 콘텐츠에 긍정적이라고 답했다. 콘텐츠 접촉은 음식·미용·관광 관심도 끌어올린다. 문화 수출은 노래나 드라마 하나만 파는 일이 아니라 낯섦을 낮춰 주어 식당과 화장품, 언어 수업, 도시 목적지까지 함께 움직인다. 중국은 더 큰 내수와 지역 문화, 플랫폼 생태계를 가졌고 장점이 꼭 K-pop을 복제하는 데 있지는 않다. 배울 것은 젊은이를 더 힘들게 훈련하는 일이 아니라 장기 인재 양성, 부서 간 제작, 해외 배포에 대한 인내다.

길가에는 공유 전동 킥보드가 서 있었고 기본요금은 약 2천 원이었다. 나는 중국 가격으로 환산해도 비싸다고 느꼈지만 누님은 젊은이가 사는 것은 절약이 아니라 편리라고 했다.

걸으며 덧붙이는 글｜0.75는 청년이 ‘아이를 원하지 않는다’는 한마디가 아니다

그날은 평일이라 거리에 아이가 거의 없었다. 누님은 젊은이가 압박이 커 결혼과 출산을 감히 하지 못한다고 했다. 2024년 통계청 발표에서 출생아는 약 23만 8천 명, 합계출산율은 약 0.75였다. 약간 올랐어도 매우 낮은 수준이다. 합계출산율은 각 연령대의 당년 출산율로 계산하는 기간 지표이며, 한 여성이 실제로 0.75명을 낳는다는 뜻도 특정 세대를 심판하는 수치도 아니다. 65세 이상 인구 비중은 같은 해 5분의 1에 가까워졌다. 아이가 줄고 노인이 늘면 학교, 군대, 병원, 지방재정, 주택과 노동시장이 함께 바뀐다. 빈 교실은 농담이 아니라 통폐합이 될 수 있고, 노인이 계속 운전하거나 가게를 지키는 것도 때로는 연금 부족과 노동력 공백의 결과다.

저출생을 청년의 이기심으로 돌리는 것은 가장 쉬우면서 설명력 없는 말이다. OECD는 주거비, 교육 경쟁, 장시간 노동, 성별 분업, 불안정한 노동시장을 반복해 지목한다. 출산 결정은 사적인 가정에서 하지만 비용은 공공 제도가 빚는다. 좋은 학력, 안정 직업, 수도권 주택, 체면 있는 결혼식, 고투입 양육을 동시에 요구한 뒤 국가를 위해 더 낳으라고 하면 잘 작동하기 어렵다. 중국도 저출생과 빠른 고령화를 겪지만 인구 기반과 도시·농촌 구조, 지역 차이가 훨씬 크다. 두 나라는 서로 관찰할 수 있지만 정책을 그대로 베낄 수 없다. 주택·돌봄·교육·여성의 경력 불이익을 바꾸지 못하는 보조금은 장기 선택을 혼자 뒤집기 어렵다.

나는 빈 학교 문 앞에서 누구에게 아이를 낳아야 한다고 말할 자격이 없었다. 놀이공원에 줄 서지 않아도 되는 세계는 나중에 지하철을 유지하고 노인을 돌보며 길모퉁이 카페를 열 아이가 충분하지 않을 수도 있다. 숫자는 결국 도시에서 누가 나타나고 누가 빠지는가가 된다. 몇 걸음 떨어진 골목 벽에는 통통한 토토로가 그려져 있었다. 나는 그것이 고양이고 내 이름에는 용이 있으며 우리 모두 통통하다며 누님에게 사진을 부탁했다.

비는 다시 내렸다. 처마에서는 물이 떨어지고 가게 아주머니는 빨래를 걷었으며, 노인은 수레로 장을 보고 교복 입은 학생은 고개를 숙이고 우산을 썼다. 얼룩고양이 한 마리는 실외기 아래에서 발을 핥았다. 표를 사거나 꼭 찍으라는 안내가 필요한 풍경은 아니었지만, 나는 처음으로 내가 왔다는 것을 증명하려 조급해하지 않았다. 점심에는 감자탕을 먹었다.

붉은 국물과 등뼈, 감자의 맛은 외양보다 담백했다. 산둥 사람인 나는 장조림 뼈가 생각났지만 젓가락은 멈추지 않았다. 식탁의 많은 것이 낯설어도 젓가락을 손에 쥐면 동작은 익숙했다. 문화의 거리는 때로 크고, 때로 함께 쓰는 젓가락 한 쌍만큼이다. 누님은 김치가 한국의 무형유산이라고 말했고, 나는 나중에야 정확히는 김장 문화, 즉 김치를 만들고 나누는 공동 실천이 등재된 것임을 글을 정리하며 구분했다.

형님은 걱정되어 친구에게 우리를 태워 달라고 부탁했다. 피부가 검고 이목구비가 뚜렷한 그는 중국어로 인사했고, 나는 서툰 한국어로 답해 함께 웃었다. 그도 고양이를 가끔 돌보며 두 아이의 아버지였다. 그는 프레이야가 부탁한 화장품과 내가 쓸 파스를 사러 데려갔다.

산 립스틱 색상이 틀린 것을 알고 누님은 조금도 귀찮아하지 않고 다시 올리브영을 찾았다. 친구는 막히는 길을 돌아 운전했고, 우리는 지하 통로를 걸어 다른 지점에서 맞는 색을 찾았다. 사진을 보내자 프레이야는 즉시 “바로 그거야!!!”라고 답했다. 한국 화장품이 문화 수출의 일부가 된 것은 ‘한국인이 예쁘게 꾸민다’는 빈말 때문만이 아니다. 빠른 제품 교체, 편리한 체험 판매, 아이돌과 영상 콘텐츠가 주는 알아보기 쉬운 메이크업, 국경 간 전자상거래와 소셜미디어가 색상 번호 하나를 국제적 임무로 바꾼다. 그러나 외모 관리에는 비용이 있고, 구직 사진과 직장 외양, 사회 비교는 자발적 꾸밈을 보이지 않는 요구로 만들며 특히 여성에게 더 많이 얹힌다. 개인의 색상 선택은 누구의 의무도 아니라는 경계를 남겨야 소비가 즐거움으로 남는다.

지상으로 나오자 서울의 고층건물, 네온과 큰 전광판이 함께 켜졌다.

길 건너는 강남구였다. 「Gangnam Style」의 강남이냐고 묻자 두 사람은 고개를 끄덕였지만, 그 노래를 좋아하느냐는 물음에는 현지인에게 광장댄스 같은 노래라며 함께 고개를 저었다.

걸으며 덧붙이는 글｜강남의 집과 전세

한국 주거에는 중국 독자에게 낯선 전세가 있다. 세입자가 집주인에게 큰 보증금을 맡기고 계약 기간에 월세를 적게 내거나 내지 않으며, 집주인은 그 돈을 쓰고 계약이 끝나면 돌려준다. 특정 금융·주거 환경에서 생겨난 제도로, 일부 가정은 큰 보증금으로 매달 지출을 낮출 수 있었지만 집값 하락, 집주인의 부채나 사기가 생기면 세입자는 거의 전 재산을 돌려받지 못할 수 있다. 핵심은 ‘월세가 없다’는 잡학이 아니라 위험이 어디에 놓이는가다. 중국 도시 임대는 보통 보증금과 월세에 위험이 분산되고, 전세는 거대한 보증금과 집주인 금융, 집값 변동에 위험을 집중한다. 양국 젊은이 모두 주택에 막히지만 청구서의 모습이 다르다. 강남은 좋은 학교와 학원, 회사와 사회적 평판이 위치 가치를 함께 올려, 집을 산다는 것이 면적뿐 아니라 통근과 동창 네트워크, 다음 세대의 기회를 사는 일이 되게 한다.

세계은행의 2024년 같은 기준 데이터에서 한국 1인당 GDP는 약 3만 6천 달러, 중국은 약 1만 3천 달러였고, 총 GDP는 중국 약 18조 7천억 달러, 한국 약 1조 9천억 달러였다. 전자는 평균 생산과 소득 단계의 차이를, 후자는 시장과 국가 규모가 전혀 다름을 보여 준다. 총량이 크다고 모두가 부유한 것은 아니고, 1인당이 높다고 서울 임차인의 압박이 사라지는 것도 아니다.

우리는 스타벅스에서 쉬었다. 맞은편에는 너무 높아 손도 닿지 않을 책이 있는 거대한 책벽이 있었다.

나는 한글을 알았다면 앉아 읽고 싶다고 했고, 누님은 문화는 책 안에만 있는 것이 아니라 거리와 식탁, 나와 당신의 대화에도 있다고 답했다.

책장 위 책을 모두 읽는 사람이 없을 수 있어도 그 말은 기억났다. 한국 사회는 드라마처럼 단일하고 정연한 문화가 아니다. 2015년 인구총조사에서 종교 없음을 신고한 사람은 절반을 넘었고, 종교인은 불교와 여러 기독교 교파, 그 밖의 신앙에 분포했다. 거리에는 사찰과 교회, 십자가가 있지만 종교 생활을 전혀 하지 않는 사람도 많다. 유교는 인구조사의 종교 항목이라기보다 예절·가족·교육에 깊이 든 역사 전통에 가깝다. 중국도 ‘동양인은 모두 유교를 믿는다’고 요약할 수 없다. 건물의 눈에 띄는 정도를 인구 비율로 착각하지 않는 일이 문화 관찰의 출발이다. 책벽은 읽는 양만으로 의미를 증명할 필요가 없다. 한 도시가 공공장소에 책을 세우는 것은 지식이 보일 가치가 있다고 말하는 일이고, 그것이 실제 독서 시간이 되려면 퇴근 시간과 책값, 도서관 접근성도 물어야 한다.

퇴근 시간 전 형님이 전화해 빨리 내려오라고 했다. 주차장 밖 차가 늘어났고 서울에도 서울의 정체가 있었다.

저녁에는 형님이 퇴근해 경기도의 친구 고깃집에서 만났다. 눈꽃처럼 마블링이 든 소고기를 보고 나는 가격부터 걱정했다. 한국 경제를 ‘재벌’ 한 단어로 요약하기 쉽지만, 이는 가족이 지배하고 여러 산업에 걸친 대기업집단을 가리키면서 권력 집중·내부거래·상속에 대한 비판도 담는다. 공정거래위원회는 자산 기준에 따라 공시 대상 대규모 기업집단을 지정하며, 2024년에는 88개 집단과 3,300여 개 회사가 그 범위에 있었다. 이는 대기업 집중이 신화도, 드라마 속 오만한 상속인 몇 명의 이야기도 아님을 보여 준다. 재벌은 규모 있는 연구개발·제조·글로벌 브랜드 능력을 주는 한편 중소기업을 누르고 청년을 소수의 ‘좋은 회사’에 의존하게 할 수 있다. 중국에도 플랫폼 거대기업, 국유 그룹, 가족기업이 있지만 소유·금융·규제 논리가 달라 한국 재벌을 그대로 씌우면 안 된다. 비교할 것은 집중이 임금·혁신·공급자·직업 상상에 미치는 영향이다. 형님의 애니메이션 회사는 거대한 통계에서는 눈에 띄지 않지만 문화산업의 실제 생산층에 있었다. 수출되는 애니메이션과 게임, 아이돌 콘텐츠 뒤에는 작은 제작사가 분업을 맡고, 관객이 보는 한국 브랜드 뒤 노동은 수많은 사무실의 밤에 흩어진다.

누님은 내가 육회를 잊지 못한 것을 보고 주문했고, 주인은 중국 친구에게 이 접시는 서비스라며 건넸다.

불판 위 기름이 지글거리고 형님은 가장 부드러운 한 점을 늘 먼저 내게 집어 주었다.

그들은 다시 아이들을 돌봐 준 일에 감사했고, 나는 아이들이 나를 돌봐 줬다고 답했다. 누님은 프레이야가 이 인연의 시작이므로 안부를 꼭 전해 달라고 했다. 나는 하루 종일 태워 준 친구에게 절하며 훗날 베이징에 오면 베이징 오리와 만리장성을 함께 보자고 했다. 진짜로 갚기 어려운 정은 결제 금액이 아니라 한 걸음 더 생각해 준 일들이다. 결제 카드, 우산, 돌아가는 길, 마침내 맞게 산 립스틱. 작지만 합쳐져 이방인을 더는 외부인처럼 느끼지 않게 했다.

형님은 이틀 휴가 뒤 셋째 날에도 친구를 배치했다. OECD 자료에서 한국 취업자의 연간 노동시간은 최근 감소했어도 OECD 평균보다 약 200시간 높았다. 다만 OECD도 나라별 통계의 출처와 방법이 달라 숫자를 누가 더 근면한지의 순위로 삼아서는 안 된다고 한다. 중국의 ‘996’과 한국의 야근·회식·조직 위계는 다른 시간 압박이다. 오래 앉아 있음을 충성으로 보았던 두 사회에서 생산성은 오래 앉아 있는 시간과 같지 않다. 형님의 휴가는 동료의 부담과 미뤄진 일을 뜻했을 수 있다. 환대는 비용이 없어서가 아니라, 내는 사람이 손님 앞에 그 비용을 꺼내지 않아서 더 귀하다.

늦은 밤 집으로 돌아오자 코코와 탕위안이 다시 현관을 지켰다. 내일 떠난다는 사실이 마침내 일정표에서 방 안으로 들어왔다. 우리는 휴대폰을 탁자 모서리에 세우고 사진을 찍었고, 탕위안은 계속 화면에 들어와 모두가 힘껏 웃었다.

누님이 언제 다시 오겠느냐고 묻자 나는 빠르면 겨울에 눈을 보러 오겠다고 했다. “코코와 탕위안은 꼭 기억할 거예요.”

우리는 고양이에서 어린 시절로, 베이징에서 서울로 이야기를 옮기며 새벽까지 미뤘다. 중요한 주제라서가 아니라 누구도 이 하루를 먼저 끝내고 싶지 않았다. 누워서 탕위안은 다시 허리로 뛰어오고 코코는 침대 머리맡을 지켰다. 나는 털을 만지며 “또 보러 올게”라고 속삭였다.

약속은 말하기 쉽다. 하지만 나는 지난 약속 하나 때문에 이미 바다를 건넜다. 그러니 이번에는 아이들도 믿어도 될 것이다.

떠나는 아침, 날이 밝기도 전에 깼다. 탕위안은 발치에 웅크리고 코코는 침대 옆 탁자에 엎드려 있었다. 아이들이 여행가방이 다시 닫히는 뜻을 아는지는 모르지만, 나는 며칠 사이 되찾은 촉감을 기억하려고 몇 번이고 머리를 쓰다듬었다. 대리구매 물건 몇 개가 남아 아침에 다시 올리브영에 갔고, 마지막 아이스 아메리카노를 산 뒤 형님이 직접 김포공항으로 데려다주었다. 가는 차 안에는 가는 비가 내리고 우리 셋은 거의 말이 없었다.

공항에서 형님은 짐을 받아 체크인과 탑승구 확인까지 함께했다. 평소 침착한 사람의 동작이 그날은 조금 급했다. 한 가지라도 더 해 주면 이별이 몇 분 늦어질 것처럼. 마중은 출구를 찾고 얼굴을 알아보고 짐을 받으며 가까워지는 모든 동작이지만, 배웅은 절차 하나가 끝날 때마다 함께 할 일이 하나 줄어든다. 체크인 뒤에는 짐이 먼저 떠나고, 보안검색 뒤에는 사람도 양쪽으로 나뉜다. 현대 교통은 국경을 몇 시간으로 줄이면서도 여권과 통로, 되돌아갈 수 없는 게이트로 거리를 다시 강조한다.

누님은 선물을 빠뜨린 것이 없는지 묻고 형님은 탑승권 시간을 확인했다. 그들은 사무적인 일로 감정에 맞서고 있었다. 내가 고양이를 보낼 때 예방수첩과 간식을 거듭 확인한 것처럼. 진짜 떠나기 싫은 사람은 마지막에 절차를 가장 좋아한다. 절차에는 답이 있고 이별에는 없기 때문이다.

보안검색대가 마침내 왔다. 나는 들어갈 수 있고 그들은 못 들어가는 아주 평범한 선이었다. 형님과 누님은 나란히 서서 내가 놓고 온 생수를 들고 있었다. 울지는 않았다. 손을 흔들고 한 번 웃다가 고개를 숙였다. 나는 돌아가 그들을 안았다.

“다시 올게요. 꼭.”

공항에는 고양이가 없었다. 코코와 탕위안은 경기도 집의 어딘가에서 자고 있을 것이다. 그러나 우리 셋이 그곳에 서게 된 출발은 베이징의 긴급 임시보호 글과 내가 생각 없이 한 ‘내가 기를게’였다. 두 고양이는 사람의 이별에 참여한 적 없지만 원래 낯선 사람을 가족으로 만들었다.

보안검색 뒤 나는 군만두로 허기를 달랬다. 현금만 받는 가게에서 중국 여행객 몇 명이 결제에 곤란해하길래 남은 원화로 조금 바꿔 주었다. 입국 때 옆자리 아가씨가 내 대신 말했고, 형님과 누님은 며칠 동안 우산과 결제와 길을 내게 건넸다. 떠나기 전 이 작은 친절도 다음 사람에게 건넬 기회가 됐다.

탑승 뒤 창밖을 다시 보았다. 이륙 전 누님은 집 사진을 보냈다. 탕위안은 내가 잤던 침대를 차지했고 코코는 옆에서 얼굴 반쪽을 내밀었다. “아이들이 당신을 찾고 있어요.” 그것이 사람의 해석인지 고양이가 정말 방에서 빠진 냄새를 알아챈 것인지는 모르겠다. 다만 며칠 전의 걱정에는 답이 생겼다. 아이들은 내 이름을 기억하지 않아도 어떤 가까움의 방식을 기억했다.

첫 한국 여행에서 내가 기억한 것은 꼭 가야 할 목록이 아니다. 마중 팻말의 두 고양이 얼굴, 매끄럽지 않은 기계 여성 음성, 이자카야에서 갑자기 울린 덩리쥔, 맛없지만 남기기 싫었던 수박주스, 그리고 오랜 이별 뒤에도 정확히 내 허리에 내려앉은 탕위안의 두 앞발이다. 비행기가 떠오르자 도시는 작아지고 끝내 구름 속으로 들어갔다.

베이징으로 돌아오면 휴대폰은 익숙한 네트워크에 다시 연결되고 표지판은 모두 읽히며 결제에 남의 카드가 필요 없다. 출국 때 긴장하게 하던 것이 빨리 사라졌지만 나는 곧바로 가벼워지지 않았다. 여행가방에는 약국 화장품과 선물, 남은 원화와 함께 새로운 기준도 들어 있었다. 다른 사람의 일상은 쓰레기에 이렇게 비용을 매기고 집을 이렇게 빌리며 나이를 이렇게 계산한다는 것, 우리만의 일이라고 여긴 교육 불안과 장시간 노동, 주택 압박에도 다른 언어의 한숨이 있다는 것.

그 기준은 한국이 더 낫다거나 중국이 더 낫다는 결론을 위해서가 아니다. 며칠 여행은 단순한 상상을 깨기에 충분하지만 국가 순위를 만들기에는 부족하다. 나는 친구 집에 묵고 차로 데려다주고 밥을 사 주며 결제와 언어를 도와주는 대접을 받았다. 이것은 보통 여행객의 평균 경험이 아니다. 내가 본 곳도 주로 서울과 경기도여서 부산·제주·전라도나 인구가 빠지는 지방을 대표할 수 없다. 이 조건을 빼면 진심 어린 감상도 오해가 된다.

그럼에도 여행은 나를 바꿨다. 예전의 한국은 드라마·브랜드·뉴스 안의 납작한 명사였지만, 이제는 열이 나는 나무 바닥, 머리에 스카프를 두른 사장님, 새벽에도 애니메이션 프로젝트를 처리하는 형님을 가진 곳이다. 나라에 구체적인 사람이 생기면 인터넷 말싸움 한마디로 완전히 요약하기 어려워진다.

나는 이 길을 끝으로 여기지 않는다. 코코는 열다섯 살이고 시간은 사람이 아쉬워한다고 느려지지 않는다. 그러나 적어도 이번에는 일과 잡일을 핑계로 미루지 않았다. 나는 가서 머리를 쓰다듬고, 두 고양이가 다른 집에서 정성스럽게 사랑받는 것을 보았다. 그걸로 베이징에 가져가기에 충분하다.

두 마리 고양이를 위하여, 나는 바다를 건넜다.

나중에야 알았다. 바다 양쪽에 사는 것은 고양이만이 아니었다. 낯선 이를 위해 몇 걸음 더 걷는 사람들, 그리고 ‘나중에’를 무기한으로 여기지 않게 된 한 사람도 살고 있었다.

안녕, 서울.

안녕, 코코와 탕위안.

다음에 문을 열 때도 나는 말할 것이다. 다녀왔어.

다음이 오기 전까지 내가 할 일은 계속 기록하는 것이다. 코코가 열다섯 살에 걷는 속도, 탕위안이 여전히 내 허리에 올리는 무게, 그리고 이 바다 양쪽의 사람들이 닮은 압력 속에서 서로 다른 하루를 사는 방식을.

고양이는 나를 출발하게 했고, 사람은 이 길이 왜 갈 만한지 이해하게 했다.

베이징에 돌아와 친구들이 한국이 중국보다 얼마나 발전했느냐고 물었다. 이 직접적인 질문은 경제 총량과 평균 소득, 서울과 베이징, 지방 도시와 현, 지하철의 청결과 기업 혁신, 주거 부담과 개인의 자유 시간을 한 단어에 섞는다. 비교 대상과 눈금이 분명하지 않으면 ‘발전’은 말하는 사람 기분에 따라 움직이는 골대가 된다. 나는 사흘 여행으로 두 나라에 결론을 내릴 수 없지만, 길에서 가장 쉽게 섞이는 차이를 사실·견문·판단으로 나누어 보려 한다. 검증 가능한 제도와 수치는 사실, 내가 직접 겪었지만 모두에게 일반화할 수 없는 것은 견문, 거기서 얻은 설명은 판단이다. 서로 관계는 있어도 서로를 가장하지 않는다.

하나｜대국의 총량과 중견 강국의 1인당

세계은행의 2024년 현가 달러 기준으로 중국 GDP는 약 18조 7천억 달러, 한국은 약 1조 9천억 달러여서 중국 총량은 한국의 약 열 배다. 1인당으로 보면 중국은 약 1만 3천 달러, 한국은 약 3만 6천 달러로 순서가 바뀐다. 두 수치는 모두 맞지만 다른 질문에 답한다. 총량은 시장 규모와 산업사슬, 기반시설 동원, 국제 영향력을 말한다. 한국 기업은 더 빨리 수출과 세계 경쟁을 마주하고, 중국 기업은 더 큰 내부 실험장을 가진다. 1인당 수치는 평균적으로 임금·공공서비스·소비에 쓸 수 있는 자원에 가깝지만, 개인의 통장 잔액은 아니다. 서울 청년이 넓게 산다는 뜻도, 중국 총량이 지역 격차를 없앴다는 뜻도 아니다. 내 견문은 서울의 교통과 동네 서비스가 매끈했다는 것이고, 친구들의 집값·일·교육 걱정은 베이징 사람보다 가볍지 않았다는 것이다. 사회가 잘 사는지는 GDP만이 아니라 분배, 주거, 의료, 휴식과 세대 기회를 함께 봐야 한다.

둘｜규모화 건설과 정교한 운영, 두 가지 속도

중국의 도시화는 거대한 규모로 고속철도, 모바일 결제, 물류와 배달을 빠르게 펼쳤다. 한국은 더 작고 밀집한 국토에서 교통카드·쓰레기 계량·아파트 관리·편의점 서비스를 세밀하고 안정적으로 다듬었다. 하나는 네트워크를 크게 까는 데, 하나는 고밀도 공간에서 규칙을 부드럽게 만드는 데 강하다는 전체 인상이지, 어느 쪽에 다른 능력이 없다는 뜻은 아니다. 서울의 지정 봉투와 음식물 계량, 영수증 화장실 비밀번호, 노약자석은 규칙이 일상에 든 느낌을 준다. 그러나 질서는 공짜가 아니다. 분류와 요금, 제한과 주민 협력이 안정성을 만든다. 중국의 QR 결제와 즉시 배달도 편리함의 비용을 배달 노동과 플랫폼 경쟁, 포장 쓰레기, 거리 공간에 나누어 둔다. 어느 쪽이 낫다고 하기 전에, 어떤 장면에서 누구에게 어떤 비용과 조건이 있는지 물어야 한다.

셋｜교육은 사다리이면서 러닝머신일 수 있다

중국과 한국 모두 과거제 전통, 학력주의와 가정의 교육 투자를 깊이 받았다. 교육은 불리한 출신에게 대학·회사·도시로 가는 사다리였지만, 너무 많은 사람이 같은 사다리를 오르면 학력도 평가절하된다. 한국의 사교육, 명문대, 대기업 채용은 수도권의 주거비와 맞물리고, 중국의 학군 주택·사교육·공시와 대학원·명문대 선발도 비슷한 압박을 만든다. 부모는 아이가 힘든 것을 몰라서가 아니라 자신만 먼저 물러나면 아이가 불공정한 경쟁에서 손해 볼까 봐 움직인다. 한국의 ‘서울-명문대-대기업’ 경로는 더 좁고 가시적이며, 중국은 대학과 산업 도시가 더 많지만 거대한 응시자 기반과 지역 격차, 호적 서비스가 다른 복잡성을 더한다. 문화산업의 연습생 길도 시험을 피하는 사다리처럼 보이나 훈련·가족 지원·외모·운·회사 선택에 의존한다. 사회는 성공만 칭찬하지 말고 실패와 전직, 느린 사람의 품위도 남겨야 한다.

넷｜주택, 혼인·출산, 미뤄진 어른됨

두 나라에서 집은 잠만 자는 곳이 아니라 결혼·교육·자산 저장·가족 안전감과 얽힌다. 한국의 전세는 큰 보증금을 임대의 입구로 만들고, 중국 가정은 더 흔히 계약금과 장기 대출로 소유 시장에 들어간다. 형식은 달라도 부모가 여러 해의 저축을 다음 세대에 일찍 넘겨야 할 수 있다. 서울의 인구와 기회 집중은 좋은 일자리와 교육이 같은 지역에 모여 주거 모순을 날카롭게 한다. 중국에도 일선 도시 집값과 지방 인구 유출이 있지만, 더 많은 강한 2선 도시·지역 중심과 더 큰 공공서비스 차이가 공존한다. 2024년 한국 합계출산율 약 0.75는 주거·노동·교육·성별 분업·미래 기대가 겹친 결과다. 반려동물은 단순한 ‘아이 대체물’이 아니다. 코코와 탕위안은 독거자에게 가족 감각을 주었지만 병원·주거·장기 돌봄도 요구했다. 젊은이가 예측 가능하고 경계가 비교적 분명한 돌봄을 왜 선택하는지 이해해야 한다.

다섯｜장시간 노동, 조직 충성, 퇴근 뒤의 사람

한국의 고속 발전은 높은 저축과 수출 제조, 많은 노동시간에 기대었다. 연간 노동시간은 줄었어도 OECD 자료는 한국 취업자가 평균보다 오래 일한다고 보인다. 중국에는 완전히 같은 기준의 수치가 없고 ‘996’, 제조업 교대, 서비스업 장시간 영업은 서로 다르므로 누가 더 고된지 순위를 매길 수 없다. 한국의 존댓말·연차·회식 문화와 중국의 직급·단체 메시지·즉시 응답·성과 제도는 각기 일의 시간을 연장한다. 청년이 싫어하는 것은 노력 자체보다 보상과 단절된 노력, 무효한 상주, 결정권 없이 열심을 연기해야 하는 일이다. 형님이 이틀 휴가를 내고 셋째 날 출근 뒤 저녁에 다시 온 것은 ‘한국인은 친절하다’나 ‘한국인은 오래 일한다’ 한 문장으로 환원할 수 없다. 구조는 선택의 범위를 정하지만 사람을 대신해 선택하지 않는다. 삶의 질은 친구와 궁을 걷고 늙은 고양이를 돌보고 한강에서 라면을 먹을, 일에 빼앗기지 않은 시간을 포함한다.

여섯｜문화 수출은 문화적 우월이 아니다

한국의 영상·음악·미용·음식이 세계에서 선명한 브랜드가 된 것은 장기 산업 협업의 결과다. 한정된 내수는 국제화를 밀어냈고, 아이돌 훈련과 시청각 제작, 플랫폼 전파, 팬 운영이 결합했다. 외국인은 화면에서 서울을 먼저 알고 나중에 항공권·립스틱·라면을 산다. 그러나 수출 성공이 문화의 우월을 뜻하지는 않는다. 유행 콘텐츠는 전파하기 쉬운 부분을 고르고 지역 차이, 노동 문제, 카메라에 덜 예쁜 삶은 가린다. 한국 친구가 「Gangnam Style」을 꼭 좋아하지 않는 것처럼 중국 사람도 드라마 하나가 자신을 전부 대표하는 것을 바라지 않을 수 있다. 중국은 더 깊은 역사와 더 많은 지역, 더 큰 창작 시장이 있지만 언어·서사 관습·플랫폼 규칙·조직 협업의 장애를 만난다. 게임, 웹소설, 숏폼 드라마는 중국이 수출하지 못하는 것이 아니라 꼭 한국 아이돌 산업을 복제하지 않는 길을 간다는 것을 보인다. 문화의 가장 좋은 힘은 모두를 같게 만드는 것이 아니라, 차이를 적의로만 보지 않게 하는 데 있다.

일곱｜역사가 가깝다고 기억이 같은 것은 아니다

중국과 한반도는 긴 문자·유학·불교·무역·외교의 역사를 공유하고 일본 제국주의와 냉전 질서도 함께 겪었다. 경복궁 현판의 한자와 식탁의 젓가락, 설과 추석은 중국인에게 친숙함을 준다. 그러나 친숙함은 상대를 자기의 분지처럼 보게 할 위험도 있다. 한국은 한글 창제와 보급, 근대 국가 형성, 식민과 분단을 거쳐 자기 서사를 세웠고 중국은 더 큰 다민족 제국과 공화국 전환 속에서 통일·지방·현대화를 다루었다. 같은 한자와 명절도 다른 제도에서 다른 뜻을 낳는다. 문화 귀속 논쟁은 김치나 의복, 명절에 단 하나의 주인을 붙이려 하지만, 문화 전파에는 차용·변형·재명명이 있다. ‘언제, 어디서, 어떤 형태가, 어떤 경로로’였는지를 말하는 편이 ‘전부 우리 것’이나 ‘완전히 남과 무관하다’보다 사실에 가깝다. 친근함과 거리감이 함께 있는 것이 실제 중한 관계다.

여덟｜마지막에는 다시 구체적인 사람에게

국가 비교는 승부를 만들기 쉽지만 삶은 순위표대로 일어나지 않는다. 한국의 높은 1인당 GDP가 누님 대신 늙은 고양이를 돌보지 않고, 중국의 큰 시장이 인천공항에서 내 출구를 찾아 주지 않는다. 이 여행을 바꾼 것은 입국을 도와 준 옆자리 아가씨, 결제 카드를 준 형님, 감자전을 하나 더 만든 사장님, 밤에 여전히 다가온 두 고양이였다. 개인의 친절은 제도 문제를 꾸미지 않는다. 좋은 친구도 장시간 노동을 견딜 수 있고, 깨끗한 거리 뒤에는 요금과 노동이 있으며, 문화산업의 빛 뒤에는 연습생 탈락이 있다. 좋아한다고 문제를 부정할 필요도, 차이를 지적한다고 그곳 사람을 문제의 화신으로 만들 필요도 없다. 내 결론이 있다면 중국은 규모의 감각을, 한국은 밀도의 감각을 주었다는 것이다. 그리고 두 고양이는 다른 척도를 주었다. 사회와 사람이 연약한 생명을 위한 자리를 남기는지, 법으로 강제되지 않은 약속에도 바다를 건너는지를 묻는 척도다.

이 책은 학술 논문은 아니지만 역사·제도·숫자를 쓸 때 ‘들었다더라’에 기대서는 안 된다. 이 절은 증보 과정에서 쓴 주요 공개 자료와 개인 견문에 불과한 내용을 밝힌다. 전자판의 링크는 독자가 계속 검증할 수 있도록 남겼다.

하나｜이 책의 숫자를 읽는 법

여행은 2024년 여름에 일어났고 통계는 확인 가능한 2024년 또는 그 뒤 발표 결과를 썼다. ‘거리에서 아이를 거의 못 봤다’는 사흘과 제한된 동선의 견문이고, ‘2024년 한국 합계출산율은 약 0.75’는 전국 통계다. 전자는 감각을, 후자는 눈금을 주며 어느 하나가 다른 하나를 단독으로 증명하지 않는다. 금액은 환율이 매일 변해 임의로 위안화로 바꾸지 않았다. 임금·집값·물가는 세금, 노동시간, 주거 형태, 구매력도 함께 봐야 한다. 책의 200만 원은 식탁의 개인 추정이지 공식 평균 임금이 아니다. GDP는 세계은행의 같은 해 현가 달러로 총량과 1인당이 다른 순서를 준다는 점을 보일 뿐, 삶의 질 총점이 아니다. 노동시간은 OECD가 지적하듯 국가마다 출처·추정법이 달라 추세와 구조에는 적합해도 감정적인 근면 순위에는 적합하지 않다.

둘｜역사, 건축과 음식

• 유네스코: 『훈민정음』 해례본：1443년 창제, 1446년 반포, 1997년 세계기록유산 등재를 확인했다. 본문은 반포 직후 전 국민이 곧바로 한글을 쓴 것처럼 쓰지 않았다.

• 유네스코: 한국의 김장, 김치 만들기와 나누기：특정 김치 완제품과 김치를 만들고 나누는 공동 실천을 구분하는 데 썼다. 그래서 본문은 김치 자체가 무형유산이라는 과도한 단순화를 피했다.

• 서울시: 경복궁의 역사와 복원：궁의 창건, 임진왜란 소실, 19세기 재건, 식민기 개조와 현대 복원의 흐름을 확인했다. 공사 연도는 착공·완공·개관에 따라 달라질 수 있어 본문은 거짓 정밀도를 만들지 않았다.

• 서울시: 북촌 한옥 역사센터：북촌의 도시형 한옥 다수가 조선 왕조 원형 그대로가 아니라 20세기 초 도시 개발과 정세권 등의 주거·문화 활동에 관련됨을 설명한다.

• 한국관광공사: 한옥과 온돌：전통 바닥 난방과 실내 생활에 미친 영향을 확인했다. 현대 아파트 다수는 온수 순환을 쓰며, 본문은 모든 주택을 전통 연도 구조로 쓰지 않았다.

• 한국관광공사: 광장시장의 대표 음식：빈대떡, 육회, 김밥 등 시장 음식을 확인했다. 노점 냄새와 먹은 순서, 흡반이 혀에 붙은 일은 저자의 개인 경험이다.

셋｜인구, 주택, 노동과 도시 제도

• 통계청: 2024년 출생 통계：2024년 출생아 약 23만 8천 명, 합계출산율 약 0.75를 확인했다. 이는 기간 지표이며 개인 여성의 실제 출산 수라는 뜻이 아니다.

• OECD 『한국 경제조사 2024』: 인구 감소：주거, 사교육, 일과 삶의 균형, 성별 분업과 출산 선택의 관계를 정리했다. 본문의 인과 표현은 공동 영향이며 하나의 원인이 저출생 전체를 설명한다고 주장하지 않는다.

• OECD: 한국의 웰빙과 노동시간：한국 취업자의 연간 노동시간이 OECD 평균보다 약 200시간 높다는 요약에 썼다. OECD 노동시간 지표 설명은 국가 간 비교의 자료·방법 한계도 알린다.

• 환경부: RFID 음식물쓰레기 종량제：주민이 인증과 계량으로 음식물 처리비를 부담하는 제도 취지를 설명한다. 장비와 시행은 주택·지방정부에 따라 달라 본문은 많은 아파트라고만 썼다.

• 대한민국 정부 포털: 전세 제도 소개：큰 보증금과 적거나 없는 월세라는 기본 구조를 설명한다. 전세 계약·대출·보증은 복잡하며, 이 책은 임대나 투자 조언이 아니다.

• 대한민국 정부 포털: 나이 계산 제도 통일：2023년 6월 행정·민사에서 만 나이를 통일하는 제도 변화를 확인했다. 호칭과 존댓말은 법이 하루 만에 바꾸지 못하는 더 긴 사회 습관이다.

넷｜산업, 소비, 문화와 반려동물

• 통계청: 2024년 가맹업 조사：편의점 약 5만 4,700여 곳, 커피·비알코올 음료점 약 3만 4,700여 곳을 확인했다. 이는 가맹 체계 기준이지 한국의 모든 편의점·카페 합계는 아니다.

• 문화체육관광부: 2024 해외 한류 조사：26개국 약 2만 5천 명 조사로 문화 콘텐츠 호감과 음식·미용·관광 연관 소비를 설명한다. 특정 표본의 조사이지 전 세계 모든 사람의 태도는 아니다.

• 공정거래위원회: 대규모기업집단 제도 및 2024년 지정 결과：재벌은 영화 이미지가 아니라 자산 기준 공시와 상호출자 제한 등이 있는 규제 개념임을 설명한다. 대규모기업집단이 모든 한국 기업과 같지는 않다.

• 세계은행: 중국과 한국 데이터：2024년 GDP 총량과 1인당 GDP를 같은 기준으로 비교했다. 수치는 개정될 수 있으며, 집필 시점의 대략값은 중국 18조 7천억 달러·1인당 1만 3천 달러, 한국 1조 9천억 달러·1인당 3만 6천 달러였다.

• 농림축산식품부: 2024년 개·고양이 등록 현황：등록 개·고양이 약 349만 마리를 설명한다. 고양이 등록 범위와 실제 사육의 격차가 있어 본문은 등록 수로 진짜 가정 침투율을 추정하지 않았다.

• 국제고양이협회: 발리니즈 품종 소개 및 고양이애호가협회: 발리니즈：발리니즈와 샴의 관계, 미국 번식 역사, 이름의 유래, 포인트 컬러·파란 눈·단모층 털·흔한 성향을 확인했다. 본문은 품종 특성을 확률로 썼으며 코코 개체 행동의 확정 진단으로 삼지 않았다.

다섯｜자료가 대신할 수 없는 부분

책의 형님·누님·프레이야·옆자리 아가씨·가게 주인·기사의 말과 행동은 저자의 기억, 대화 기록과 사진에서 왔다. 기억은 빠질 수 있고 번역 앱은 말투를 평평하게 만들 수 있다. 이런 내용은 내가 어떻게 겪었는지는 말할 수 있지만 한국인이 모두 어떠한지는 증명하지 못한다. 확인되지 않은 유명인 닮은꼴은 ‘옆자리 누군가가 닮았다고 말했다’는 형태를 지켜, 비슷함을 신원 사실로 만들지 않았다.

두 고양이가 정말 나를 기억하는지도 실험이 판정해 줄 수 없다. 다가와 몸을 비비고 꾹꾹이를 한 것은 실제 행동이고, ‘아이들이 기억한다’는 것은 나와 주인이 함께 한 이해다. 인문 서사는 이런 이해를 남길 수 있으나 동물행동학의 결론으로 포장해서는 안 된다.

마지막으로, 이 책의 중한 차이에 대한 판단은 친구의 동행을 받으며 주로 서울과 경기도에 머문 한 중국 여행자의 확장된 생각이다. 분명한 시각과 명백한 사각이 있다. 이 글이 독자가 더 확인하고 직접 여행하며 구체적인 사람과 이야기하게 하고, 이미 믿던 우월감이나 적의를 증명하는 한 문장으로 쓰이지 않는다면, 이 증보는 두 고양이가 나를 데려간 길을 저버리지 않았을 것이다.